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PREFACIO 


La lectura de este libro resulta deliciosa, y con esto no quiero decir que 
haya de tomarse a la ligera. Un adjetivo más apropiado para ella sería 
gloriosa, pues no sólo está lleno de asombrosas anécdotas, sino que 
también rezuma sabiduría. La sabiduría de la vida. 

Asimismo, es notable por ser la narración de las experiencias de un 
muchacho con un extraordinario ser humano cuyas observaciones, en 
aquella época, sólo pudo comprender el autor de modo parcial. Con fre- 
cuencia Cita a Gurdjieff palabra por palabra. Su memoria es 
absolutamente asombrosa, lo mismo que su intuición. Ha de recordarse 
que, cuando su madre lo encomendó al cuidado de Gurdjieff —en el 
Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre, en Fountainebleau—, 
el chico no sabía en modo alguno quién era Gurdjieff, ni cuál era su 
carácter. Pero pronto aprendió. Al abrir su libro, quedamos fascinados 
ante el encuentro de dos seres humanos por completo distintos. Nos 
damos cuenta con prestreza de que no se trata de la acostumbrada 
narración de recuerdos infantiles. 

Para empezar, Gurdjieff era una figura en extremo enigmática. Era un 
ejemplo vivo del término griego Enantiodromos, que significa el proceso 
mediante el cual una cosa se transforma en su contrario. Podía ser tierno, 
orgulloso, estricto, indulgente, sabio, payaso, totalmente serio y un 
farsante a la vez. Incluso el autor, que entonces contaba sólo once años, y 
que se había convertido en "pequeño esclavo" de Gurdjieff, en ocasiones 
no sabía cómo tomar sus palabras. Gurdjieff era una perpetua sorpresa. 
Sin embargo, pese a sus pocos años, y sin tener preparación alguna para 
la prueba, aquel chico, Fritz Peters, fue lo suficientemente astuto como 
para saber que se encontraba en manos de un ser humano de lo más 
insólito, un hombre al que se ha llamado maestro, gurú, profesor, y de 
cualquier otra forma, excepto santo. 

Del mismo modo que, según se dice, Jehová mostró a Moisés sus aspectos 
ocultos, así nos revela Fritz Peters los aspectos más reales y humanos de 
Gurdjieff. 

Se ha escrito mucho acerca del escandaloso comportamiento de Gurdjieff, 
y es cierto que no parecía importarle demasiado adoptar un 
comportamiento convencional. En cierto sentido, representaba un cruce 
entre los antiguos gnósticos y los modernos dadaístas. Sin duda, puede 
aplicársele la máxima latina "nada de lo humano me es ajeno". El era 
humano hasta la médula. 

En ocasiones, alcanzó alturas sublimes. El autor, imitando el defectuoso 
inglés de Gurdjieff nos ha proporcionado maravillosos momentos de 
lectura con el propio lenguaje fantástico que él empleaba. Su inglés 
quebrado tenía, a menudo, un carácter "satánico". Si en algunos 
momentos Gurdjieff parecía rozar el mismo borde de la creación, en 
otros, se podría decir que era emisario del propio Satanás, razón por la 
cual este libro resulta tan ameno. Su lectura será fascinante aun para 
quienes nunca hayan oído hablar de Gurdjieff. En primer lugar, este libro 
desprestigia todas las absurdas leyendas que afirman que había vendido 


su alma al diablo. Proporciona información sin resultar aburrido, e 
incluye bromas sin volverse superficial. Nos presenta a una de las figuras 
más enigmáticas y controvertidas de nuestro tiempo, muy poco conocida, 
por desgracia, para el hombre actual. 
He leído el libro varias veces y, en cada ocasión, lo he hecho con 
renovado interés. En cierto modo, lo considero equiparable a Alicia en el 
País de las Maravillas, un verdadero tesoro de nuestra literatura. 

Henry Miller 


LIBRO PRIMERO 


I Mi infancia con Gurdjieff 


Conocí a Georges Gurdjieff en 1924, un sábado por la tarde del mes de 
junio, en el castillo del Prieuré en Fontainebleau, Avon, Francia. Aunque 
las razones de mi presencia allí no estaban muy claras en mi mente — yo 
tenía diez años entonces— mi recuerdo de aquel encuentro es todavía 
muy vivo. 

Era un día claro, soleado. Gurdjieff estaba sentado al lado de una 
pequeña mesa de mármol bajo una sombrilla a rayas, dando la espalda al 
castillo, mirando hacia una gran extensión de césped y macizos de flores. 
Tuve que estar sentado en la terraza del castillo detrás de él durante 
algún tiempo antes de ser llamado a su lado para tener una entrevista. Yo 
ya le había visto una vez el año anterior en Nueva York, sin embargo, no 
tenía la sensación de haberle conocido. El único recuerdo que conservaba 
de aquella ocasión era el temor que me inspiró, en parte por su forma de 
mirar a través de mí y en parte por su reputación. Me habían dicho que 
era, por lo menos, un "profeta", algo muy cercano a la segunda venida de 
Cristo. 

Encontrarse con una versión de Cristo es todo un acontecimiento, y yo no 
anhelaba precisamente ese encuentro. No solamente no me gustaba 
encarar su presencia, sino que le temía. 

La entrevista en sí no se correspondió con mis miedos. "Mesías" o no, me 
pareció un hombre sencillo y franco. No estaba circundado por ningún 
halo, y aunque su inglés tenía mucho acento, hablaba mucho más 
simplemente de lo que me esperaba de la lectura de la Biblia. Hizo un 
gesto incierto hacia donde yo estaba, me mandó sentarme, pidió café y 
después me preguntó por qué estaba allí. Me sentí aliviado al ver que 
parecía un ser humano corriente, pero no me agradó la pregunta. Estaba 
seguro que esperaba una respuesta importante; que yo debía de tener 
una excelente razón. Como no la tenía, le dije la verdad: estaba allí 
porque me habían traído. 

Entonces me preguntó por qué quería estudiar en su escuela. Una vez 
más sólo pude contestar que todo estaba fuera de mi control. No me 
habían consultado, me habían llevado a ese lugar. Recuerdo el fuerte 
impulso que tuve de mentirle y también la convicción, igualmente fuerte, 
de que no lo podía hacer. Estaba convencido de que él ya conocía la 
verdad. La única pregunta que contesté menos sinceramente fue si me 
gustaría quedarme allí y estudiar con él. Dije que sí, lo cual no era 
necesariamente cierto. Lo dije porque sabía que eso se esperaba de mí. 
Ahora me parece que cualquier chico hubiese contestado como lo hice. 
No se lo que el Prieuré representaba para los adultos (el nombre literal 
de la escuela era "Instituto Gurdjieff para el Desarrollo Armónico del 
Hombre"), pero para mí aquello era como tener una entrevista con el 
director de un instituto. Los niños van al colegio, y yo aprobaba el 
acuerdo usual de que ningún niño le dice a su futuro maestro que no 
quiere ir a la escuela. Lo único que me sorprendió fue que me hiciesen la 


pregunta. 

A continuación Gurdjieff me hizo dos preguntas más: 
1. ¿Qué crees que es la vida? 
2. ¿Qué quieres saber? 


Contesté a la primera pregunta diciendo: "Creo que la vida es algo que se 
nos da en una bandeja de plata y que depende de cada uno el hacer algo 
con ella". Esta respuesta provocó una larga discusión sobre la expresión 
"en una bandeja de plata", que incluyó una referencia de Gurdjieff a la 
cabeza de Juan Bautista. Yo me retracté. Lo sentí como una retirada, y 
modifiqué la frase en el sentido de que la vida era un "regalo" y eso 
pareció agradarle. 

La segunda pregunta era simple de contestar. Mi respuesta fue: 

"Quiero saber todo". 

Gurdjieff replicó inmediatamente: "No puedes saber todo. Todo, ¿sobre 
qué?". 

Dije: "Todo sobre el hombre". Después añadí: "En inglés creo que se 
llama psicología o quizás filosofía”. 

El suspiró entonces, y después de un corto silencio dijo: "Te puedes 
quedar. Pero tu respuesta me hace la vida difícil. Yo soy el único que 
enseña lo que pides. Me das más trabajo". 

Como mis metas infantiles eran la adaptación y el agradar, su respuesta 
me desconcertó. Lo menos que yo quería era hacer la vida más difícil a 
nadie; me parecía que ya era bastante difícil. No respondió a esto y conti- 
nuó diciendo que además de aprender "todo", también iba a tener la 
oportunidad de estudiar temas de menor importancia, tales como 
idiomas, matemáticas, varias ciencias, etc. También dijo que su escuela 
me iba a parecer fuera de lo común: "Puedes aprender aquí muchas cosas 
que no se enseñan en otras escuelas", y me dio unas palmaditas 
benévolamente. 

Digo "benévolamente", porque el gesto tuvo en aquel momento una gran 
importancia para mí. Yo ansiaba la aprobación de alguna autoridad. Y 
recibir tal "aprobación" de este hombre, que era considerado por los 
demás adultos un "profeta", "vidente" y "mesías", y una aprobación de 
una forma tan simple, con un gesto amistoso, era algo inesperado y 
reconfortante. Yo estaba resplandeciente. 

Sus modales cambiaron súbitamente. Dio un puñetazo sobre la mesa, me 
miró con gran intensidad y dijo: "¿Puedes prometer que harás algo por 
mí?". Su voz y la mirada que me había dirigido me atemorizaron y emo- 
cionaron. Me sentí acorralado y desafiado. Contesté sólo con una palabra, 
un firme: "Sí". 

Indicó con un gesto la extensión de césped delante nuestro: "¿Ves la 
hierba?". 

"SÍ". 

"Te doy trabajo. Tienes que cortar la hierba con máquina, cada semana". 
Miré al césped, la hierba ante nosotros me parecía el infinito. Era, sin 
duda, el proyecto de trabajo más grande para una semana que yo me 
había planteado en mi vida. Dije otra vez: "Si". 

Golpeó la mesa por segunda vez. "Tienes que prometerlo ante tu Dios". 
Su voz era mortalmente seria. "Tienes que prometer que harás esto sin 


importar lo que ocurra”. 

Le miré inquisitivamente, respetuosamente y con bastante temor. Ningún 
césped, ni siquiera éstos (había cuatro) me había parecido antes 
importante. "Lo prometo", dije seriamente. 

"No sólo promesa", insistió. "Tienes que prometer que lo harás sin 
importar lo que ocurra, sin importar quién trate de detenerte. En la vida 
pueden ocurrir muchas cosas”. 

Por un instante sus palabras evocaron una visión de disputas aterradoras 
sobre estos céspedes. Preveía grandes dramas emocionales en el futuro 
por su causa y por la mía. Una vez más, prometí. Fui tan serio como él. 
Hubiese dado mi vida en caso necesario, en el acto de segar el césped. 

Mi voluntad de dedicación fue evidente y él pareció satisfecho. Me dijo 
que empezase a trabajar el lunes y me despidió. Creo que no me di 
cuenta entonces —la sensación era nueva para mí— pero salí con el senti- 
miento de que me había enamorado, sin importar si del hombre, del 
césped o de mí mismo. Mi pecho se expandió mucho más de su capacidad 
normal. Yo, un niño, una ruedecilla sin importancia en el mundo que 
pertenecía a los adultos, había sido solicitado para realizar algo que 
parecía de vital importancia. 


II 


¿Qué era el "Prieuré"? Así era como la mayoría le llamábamos, o también: 
"El Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre". 

A la edad de once años yo lo consideraba simplemente como una escuela 
especial dirigida, como he dicho, por un hombre que era considerado por 
muchos como un vidente, un nuevo profeta, un gran filósofo. El mismo 
Gurdjieff lo definió una vez como un lugar donde él intentaba, entre otras 
cosas, crear un pequeño mundo que reprodujese las condiciones del 
mundo más grande, exterior. El propósito principal al crear tales 
condiciones era preparar a los alumnos para la futura experiencia 
humana o para la vida. En otras palabras, no era una escuela dedicada a 
la educación ordinaria consistente generalmente en la adquisición de 
varias facultades tales como leer, escribir y aritmética. Una de las cosas 
más simples que intentaba enseñar era una preparación para la vida 
misma. 

Puede ser necesario señalar aquí, especialmente para aquéllos que ya 
han tenido algún contacto con la teoría de Gurdjieff, que mi descripción 
del "Instituto" es tal como yo lo veía y comprendía de niño. No intento 
definir su propósito o significado para quienes se interesaron o fueron 
atraídos por Gurdjieff a causa de su filosofía. Para mí, era simplemente 
otra escuela, ciertamente diferente de cualquier otra que yo había conoci- 
do; la diferencia esencial consistía en que la mayor parte de los 
"alumnos" eran adultos. Con la excepción de mi hermano y yo, todos los 
demás niños eran, Oo bien parientes (sobrinos, sobrinas, etc. del Sr. 
Gurdjieff), o sus hijos naturales. No había muchos en total; solamente 
puedo recordar diez. 

La rutina de la escuela era la misma para todos excepto para los más 
pequeños. El día comenzaba con un desayuno de café y tostadas a las seis 
en punto. Desde las siete cada cual trabajaba en la tarea que le había sido 


asignada. Durante el día las tareas se interrumpían solamente para las 
comidas: al mediodía normalmente sopa, carne, ensalada y alguna clase 
de postre dulce; té a las cuatro de la tarde y una cena sencilla a las siete. 
Después de cenar, a las ocho y media, había gimnasia o danzas en lo que 
se llamaba la "casa-estudio". Esta rutina duraba seis días a la semana, 
exceptuando el sábado por la tarde, cuando las mujeres iban al baño 
turco; a continuación había "demostraciones" de danzas en la casa- 
estudio, realizadas por los más competentes, para los demás y para los 
invitados que venían con frecuencia de visita los fines de semana. 
Después de las demostraciones, los hombres iban al baño turco y cuando 
finalizaban, había una "fiesta" o comida especial. Los niños no tomábamos 
parte en estas comidas tardías como comensales, solamente como 
camareros o ayudantes de cocina. El domingo era día de descanso. 

Las tareas asignadas a los alumnos estaban invariablemente relacionadas 
con el funcionamiento efectivo de la escuela: cocina, jardinería, limpieza 
doméstica, cuidado de animales, ordeñado, hacer mantequilla. Dichas 
actividades eran casi siempre tareas de grupo. Como supe más tarde, el 
trabajo de grupo era considerado de verdadera importancia: las 
diferentes personalidades al trabajar juntos producían conflictos 
humanos subjetivos; los conflictos humanos producían fricciones; las 
fricciones ponían de manifiesto características que al ser observadas 
podrían revelar el "yo". Una de las muchas metas de la escuela era "verse 
uno mismo tal como los demás lo veían"; verse uno mismo como si fuese 
desde cierta distancia; ser capaz de criticar a ese "yo" objetivamente; 
pero en primer lugar: simplemente verlo. Había un ejercicio que debía 
ser practicado siempre llamado "observación de sí" y "oponer yo a ello", 
siendo "yo" la conciencia (potencial) y "ello" el cuerpo, el instrumento. 

Al principio, antes de entender estas teorías o ejercicios, mi tarea, y en 
cierto sentido mi mundo, estaban completamente centrados en cortar la 
hierba. Mi césped, como lo llegué a llamar, asumió una importancia 
mayor de lo que podía haber previsto. 

El día después de mi "entrevista", el Sr. Gurdjieff se fue a París. Sabíamos 
que tenía por costumbre pasar dos días por semana en París, 
acompañado habitual-mente por su secretaria, la Sra. de Hartmann y a 
veces por otras personas. Esta vez fue solo, lo cual era desacostumbrado. 
Según recuerdo, no fue sino hasta el lunes por la tarde (el Sr. Gurdjieff se 
fue el domingo por la noche) cuando se filtró entre los niños de la escuela 
la noticia de que había tenido un accidente con el coche. Al principio 
oímos que había muerto, luego que había sido herido gravemente y que 
no se esperaba que sobreviviera. El lunes por la noche alguien con 
autoridad comunicó formalmente que no estaba muerto, sino gravemente 
herido y en peligro de muerte en un hospital. 

Es difícil describir la conmoción que provocó tal comunicado. La 
existencia misma del "Instituto" dependía por completo de la presencia de 
Gurdjieff. Él era quien asignaba el trabajo a cada individuo, y hasta el 
momento él había supervisado personalmente cada detalle del 
mantenimiento. Ahora, la inminente posibilidad de su muerte provocó que 
todo se detuviese. Seguimos comiendo con regularidad solamente gracias 
a la iniciativa de unos pocos de los alumnos mayores, la mayoría de los 
cuales habían venido de Rusia. 


Yo no sabía que es lo que iba a ocurrir conmigo personalmente, lo único 
que estaba claro en mi mente era el hecho de que me había dicho que 
cortara el césped "sin importar lo que ocurriese". Era un alivio para mí 
tener algo concreto para hacer, una tarea precisa que él me había 
asignado. También era la primera vez que yo tenía la sensación de que él 
quizás fuese extraordinario. Fue él quien había dicho: "sin importar lo 
que ocurra", y había ocurrido su accidente. Su mandato se hizo más 
apremiante. Estaba convencido de que él había sabido con antelación que 
"algo" iba a ocurrir, aunque no necesariamente un accidente de coche. 
No fui yo el único que sintió que su accidente estaba en cierto sentido 
predeterminado. El hecho de haber ido a París solo, era suficiente prueba 
para la mayoría de los alumnos; era la primera vez que lo hacía, según 
entendí. De todas formas, el cortar la hierba se hizo para mí algo 
absolutamente esencial. Yo estaba convencido de que su vida, por lo 
menos en parte, podía depender de mi dedicación a la tarea que me había 
dado. 

Estos sentimientos asumieron especial importancia cuando unos días más 
tarde el Sr. Gurdjieff fue traído al Prieuré, a su habitación, que daba a 
"mi" césped, y se nos dijo que estaba en coma y que se le mantenía vivo 
con oxígeno. Los doctores iban y venían a intervalos; traían y llevaban el 
depósito de oxígeno. Una atmósfera silenciosa se apoderó del lugar. Era 
como si todos estuviésemos en permanente y silenciosa oración por él. 

No fue sino hasta después de un día cuando me dijeron, probablemente la 
Sra. de Hartmann, que el ruido de la máquina cortacésped debía 
terminar. Entonces me vi obligado a tomar una decisión que fue trans- 
cendental para mí. A pesar de mi gran respeto por la Sra. de Hartmann, 
yo no podía olvidar la fuerza con la que me había hecho prometer que 
haría mi trabajo. Estábamos en el borde del césped, justo debajo de las 
ventanas de su habitación, cuando tuve que darle mi respuesta. Según 
recuerdo no reflexioné mucho tiempo y rehusé con todas mis fuerzas. 
Entonces me dijeron que su vida podía depender de mi decisión; y yo 
rehusé. Lo que me sorprende ahora es que no me fuese prohibido 
categóricamente continuar, ni fuese impedido por la fuerza. La única 
explicación que puedo encontrar es que ejercía tal poder sobre sus 
alumnos que nadie estaba dispuesto a tomar la responsabilidad de negar 
totalmente mi versión de lo que él me había mandado. En cualquier caso 
no se me impidió. Simplemente se me prohibió cortar la hierba. Y yo 
continué cortándola. 

Este rechazo de la autoridad, de cualquiera que no fuese la más alta 
autoridad, fue mortalmente seria, y creo que la única cosa que me 
sostuvo fue que estaba razonablemente convencido de que el ruido de un 
corta-césped no mataría a nadie; también, y no tan lógicamente, en ese 
momento yo sentía que su vida podía depender inexplicablemente de la 
ejecución de la tarea que él me había encomendado. Estas razones, no 
obstante, no eran disculpas ante los sentimientos de los demás alumnos; 
había en ese momento unos ciento cincuenta, la mayoría adultos, que 
estaban por lo menos tan convencidos de que el ruido que yo seguía 
haciendo todos los días podía ser mortal. 

El conflicto continuó durante varias semanas y cada día que pasaba, al 
anunciarse que su estado "no había variado", se hacía más difícil volver a 


comenzar. Recuerdo que tenía que apretar los dientes y superar mi 
propio miedo de lo que hacía cada mañana. Mi decisión se fortalecía o se 
debilitaba alternativamente por la actitud de los demás alumnos. Fui 
condenado al "ostracismo", excluido de cualquier otra actividad. Nadie se 
sentaba a la misma mesa conmigo en las comidas, y si yo iba a una mesa 
donde otros estaban sentados, éstos la abandonaban al sentarme yo. No 
recuerdo que nadie me hablase o me sonriese durante aquellas semanas 
exceptuando a algunos de los adultos más importantes, quienes de vez en 
cuando seguían exhortándome a que me detuviese. 


III 


Mediado el verano de 1924 mi vida gravitaba por completo en torno a la 
tarea de cortar la hierba. Entonces era capaz de cortar mis cuatro 
parcelas en un tiempo de cuatro días. Mis demás tareas no eran 
importantes; "ayudante de cocina a turnos” y "encargado de las puertas" 
en la caseta que llamábamos "conserjería". Guardo escaso recuerdo de 
otra cosa además del sonido de la máquina cortacésped. 

Mi pesadilla terminó repentinamente. Cada mañana, temprano, cuando 
empujaba el cortacésped hacia el frente del castillo, miraba hacia la 
ventana de Gurdjieff. Siempre lo hacía, como si esperase alguna señal 
milagrosa. Una mañana en particular al fin lo vi. Estaba de pie, con la 
ventana abierta, mirando hacia abajo, hacia donde yo estaba. Me detuve y 
le miré a mi vez, embargado de alivio. Por un tiempo no hizo nada, y de 
improviso, con un movimiento muy lento de su brazo y mano derecha, 
llevó ésta hasta sus labios haciendo un gesto que le había caracterizado 
desde siempre, como supe más tarde: con sus dedos pulgar e índice, hizo 
como si separase su bigote del centro, y después su mano se deslizó a su 
costado y sonrió. Tal gesto lo convirtió en real; sin él, quizás yo hubiera 
pensado que aquella figura era una alucinación. 

La sensación de alivio fue tan intensa que se me saltaron las lágrimas 
mientras me aferraba al cortacésped con las dos manos. Continué 
mirándole a través de mis lágrimas hasta que desapareció de la ventana. 
Entonces seguí cortando la hierba. El ruido de la máquina se transformó 
de espantoso en alegre para mí. Empujé la máquina para arriba y para 
abajo, una y otra vez con toda mi fuerza. 

Decidí esperar hasta el mediodía para anunciar mi triunfo. Pero cuando 
llegó el momento del almuerzo me di cuenta de que no tenía pruebas ni 
nada que anunciar; y no dije nada. Una sabia decisión que ahora me 
parece sorprendente. Pero no pude contener mi felicidad. 

Esa noche se supo que Gurdjieff estaba fuera de peligro, y la atmósfera 
en la comida era de gratitud. El papel que desempeñé en su 
restablecimiento se desvaneció en el regocijo general. Había estado 
convencido de que yo sería en gran parte el único responsable de lo que 
le sucediese. Todo lo que ocurrió fue que la animosidad dirigida hacia mí 
desapareció tan repentinamente como había surgido. De no haber sido 
porque unas semanas antes se me había prohibido hacer ruido alguno al 
lado de sus ventanas, hubiese pensado que todo había sido producto de 
mi imaginación. La ausencia de toda clase de triunfo o de reconocimiento 
fue un golpe. 


No obstante, el episodio no terminó del todo. El Sr. Gurdjieff apareció 
unos días más tarde bien abrigado y caminando lentamente. Se quedó 
sentado allí, aparentemente ajeno a todo lo que le rodeaba, hasta que 
terminé con el césped que había estado cortando aquel día. Era el cuarto, 
y gracias al ímpetu recibido por su restablecimiento, había reducido el 
tiempo empleado en cortarlos a tres días. Cuando estaba empuñando el 
cortacésped de vuelta al cobertizo donde se guardaba, él me miró y me 
indicó que me acercase. Dejé la máquina y fui a su lado. Sonrió, yo diría 
que benévolamente, y me preguntó cuánto tiempo me tomaba cortarlo 
todo. Contesté con orgullo que podía cortarlo en tres días. Suspiró 
mientras miraba hacia adelante, a la extensión de césped y se levantó. 
"Tienes que poder cortarlo en un día", dijo. "Es importante”. 

¡Un día! Me sentí desanimado e inundado de emociones contradictorias. 
No solamente no se me acreditaba mi logro, al menos por haber sido fiel 
a mi promesa a pesar de todo, sino que en la práctica se me castigaba. 
Gurdjieff no prestó atención a mis reacciones, que tuvieron que ser 
visibles en mi cara, sino que puso una mano sobre mi hombro y 
apoyándose pesadamente sobre mí, repitió: "Es importante, porque 
cuando puedas cortar el césped en un día, tengo otro trabajo para tí”. 
Entonces me pidió que ándase junto a él, que lo ayudase a caminar hasta 
un determinado campo no lejos de allí porque lo hacía con dificultad. 
Caminamos juntos con considerable dificultad, incluso con mi ayuda, 
ascendiendo por el sendero que bordeaba el campo que él había 
mencionado. Era una colina salpicada de rocas, junto al gallinero. Me dijo 
que fuese al cobertizo al lado del gallinero y que le trajese la guadaña. 
Cuando lo hice, él me guió al campo, retiró su mano de mi hombro, cogió 
la guadaña con las dos manos e hizo un movimiento de cortar con ella. Al 
mirarle sentí que el esfuerzo que hacía era muy grande. Su palidez y 
evidente debilidad me atemorizaron. Me devolvió la guadaña y me dijo 
que la guardase. Después volví a su lado y una vez más él se apoyó 
pesadamente en mi hombro. 

"Cuando puedas cortar todos los terrenos en un día, este será el nuevo 
trabajo. Cortar este campo cada semana con la guadaña". 

Miré hacia arriba, a la larga hierba, a las rocas, a los árboles y arbustos. 
También me daba cuenta de mi propio tamaño; era de corta estatura para 
mi edad, y la guadaña me había parecido muy grande. Lo único que pude 
hacer fue mirarle atónito. Solamente la seriedad y pena en su mirada 
evitaron mi airada y lastimera protesta. Simplemente incliné mi cabeza y 
asentí, y después caminé con él lentamente hasta el edificio principal, 
escaleras arriba, hasta la puerta de su habitación. 

A los once años la autocompasión no me era desconocida, pero este 
suceso Casi fue demasiado para mí. También sentía enfado y 
resentimiento. No solamente no se me reconocía ni se me agradecía, sino 
que en la práctica se me castigaba. ¿Qué clase de lugar era esta escuela y 
qué clase de hombre era él después de todo? Con orgullo y amargura 
recordé que en otoño volvería a América. ¡Ya le enseñaría yo! Todo lo que 
tenía que hacer era no llegar nunca a cortar la hierba en un día. 

Es curioso que al apaciguarse mis sentimientos y al comenzar a aceptar 
lo que parecía inevitable, me di cuenta que aunque todavía sentía 
resentimiento y enfado, éstos no estaban dirigidos contra el Sr. Gurdjieff. 


Había visto tristeza en su mirada al caminar con él y me había sentido 
preocupado por él, por su salud; una vez más, aunque no me había 
exhortado a hacer este trabajo, sentí que había tomado una 
responsabilidad; lo tenía que hacer por él. 

Al día siguiente me esperaba otra sorpresa. Me llamó por la mañana a su 
habitación y me preguntó con tristeza si yo era capaz de guardar un 
secreto. Su firmeza y la fiereza de su mirada al hacerme la pregunta eran 
completamente opuestas a la debilidad del día anterior. Le aseguré con 
valentía que sí que podía. Una vez más sentí un gran desafío. Guardar su 
secreto sin importar lo que ocurriese. 

Me dijo entonces que no quería preocupar a los demás alumnos, en 
particular a su secretaria, Mme. de Hartmann, pero que estaba casi ciego 
y yo era el único que lo sabía. Delineó una intrigante estratagema para 
mí. Había decidido reorganizar todo el trabajo que se hacía en el Prieuré. 
Tenía que ir con él a todos los sitios llevando un sillón. La explicación 
sería que todavía estaba muy débil y necesitaría descansar de vez en 
cuando. La verdadera razón, sin embargo, era que yo debía acompañarle 
porque él, de hecho, no veía por dónde iba. En pocas palabras, tenía que 
ser su guía, su cuidador, el guardián de su persona. 

Sentí que mi recompensa había llegado por fin, que mi convicción no 
había sido falsa y que el haber guardado mi promesa había sido tan 
importante como había supuesto. El triunfo fue solitario, ya que no pude 
compartirlo, pero fue genuino. 


IV 


Mi nuevo trabajo como "transportador de sillón" o como guarda —como 
yo creía entonces— me ocupaba gran parte del tiempo. Fui relevado de 
todas las demás tareas con la única excepción de los interminables 
céspedes. Aunque pude persistir en el trabajo de cortar la hierba, tenía 
que hacer la mayor parte antes que el Sr. Gurdjieff apareciese por la 
mañana, o después de que se retirase a su habitación, a última hora de la 
tarde. 

Nunca supe si hubo algo de verdad en la historia de su ceguera. Di por 
sentado que era verdad porque implícitamente siempre creía en él; 
parecía incapaz de decir otra cosa que la verdad, aunque su forma de 
decirla no era siempre directa. Me han sugerido, y también yo lo he 
pensado, que este trabajo como transportador de silla y guía, fue 
inventado para mí y que él urdió la historia de la ceguera como pretexto. 
Lo dudo, pues de haber sido así me habría dado una importancia 
exagerada, lo cual es algo que no concibo en Gurdjieff. Mi importancia 
consistía simplemente en que había sido escogido; no había ninguna otra 
razón. 

Durante las semanas siguientes, probablemente un mes, acarreé el sillón 
varias millas diarias, normalmente siguiéndole respetuosamente a cierta 
distancia. Yo estaba bastante convencido de su ceguera, porque él se 
desviaba frecuentemente del camino y yo tenía que dejar la silla, correr a 
su lado, avisarle del peligro existente, tal como la posibilidad de que 
caminase derecho a una pequeña zanja que había en la propiedad, y 
después volver a levantar el sillón para seguirlo otra vez. 


Todos en la escuela participaban en el trabajo que él dirigía en aquel 
momento. Se realizaban varios proyectos simultáneamente: construir una 
carretera, lo que significaba picar piedras para obtener el tamaño ade- 
cuado; limpiar una superficie de varios acres de bosque, es decir: cortar 
los árboles y también sacar sus cepas y raíces con picos y palas. 

Además de tales proyectos especiales, las demás tareas usuales de 
jardinería, quitar las malas hierbas, cosecha de vegetales, cocina, 
mantenimiento, etc., continuaban sin cesar. Cuando el Sr. Gurdjieff 
inspeccionaba un determinado proyecto durante un tiempo, yo ayudaba a 
los que trabajaban hasta que él estaba listo para ir a otro o para volver a 
la casa. 

Después de un mes fui relevado de mi tarea de transportador de silla y 
volví a cortar el césped regularmente además de participar en los demás 
turnos de rutina: trabajo en la cocina un día por semana, turno en la 
recepción para abrir la puerta y atender el teléfono. 

Durante el período en que le seguía, tuve que adaptar la tarea de cortar 
el césped, como ya he dicho, a mis posibilidades. Cuando volví a trabajar 
con regularidad en ello, descubrí con consternación que me había 
olvidado de la colina que tendría que segar con la guadaña cada semana, 
que sin esfuerzo perceptible había logrado la meta que él me había 
puesto. Cuando hice este descubrimiento, una tarde después del té y de 
haber terminado el cuarto césped en ese día, el Sr. Gurdjieff estaba 
sentado en un banco, de cara a los céspedes, en vez de en su mesa 
habitual. Guardé la máquina cortacésped, volví a la terraza y caminé 
hacia él desconsoladamente. Aunque nunca me gustaron los céspedes, la 
perspectiva de mi próximo trabajo me hizo sentir apego por ellos. Me 
detuve a una distancia que creí respetuosa y esperé. Vacilé entre 
decírselo o posponerlo. Pasó algún tiempo antes que se volviese hacia mí 
como enfadado por mi presencia y me preguntó bruscamente si quería 
algo. Asentí y me acerqué a su lado. Dije rápidamente: "Puedo cortar 
todos los céspedes en un día, Sr. Gurdjieff". 

Frunció el entrecejo, sacudió la cabeza desconcertado y dijo entonces: 
"¿Por qué me dices eso?" Todavía parecía enfadado conmigo. 

Le recordé mi nuevo "trabajo" y le pregunté casi con lágrimas en los ojos 
si debía empezar con él al día siguiente. 

Tuvo la vista clavada sobre mí durante un largo rato, como si no pudiese 
recordar, ni siquiera entender lo que estaba hablando. Al fin, con un 
gesto brusco y afectuoso me acercó hacia él y me hizo sentarme en el 
banco a su lado mientras mantenía su mano sobre mi hombro. Una vez 
más me sonrió con esa sonrisa distante, increíble, que antes he llamado 
benévola, y dijo, sacudiendo la cabeza: "No es necesario trabajar en el 
campo. Tú has hecho ya este trabajo". 

Lo miré confundido y enormemente aliviado. Pero necesitaba saber qué 
es lo que iba a hacer. ¿Continuar con los céspedes? 

Lo pensó durante algún tiempo y entonces me preguntó cuánto tiempo 
iba a estar allí. Le contesté que debía volver a América para el invierno, 
después de un mes. Lo pensó y abandonó el tema como si no tuviese 
importancia ya, y dijo que trabajaría en las tareas usuales en grupo: en la 
jardinería cuando no estuviese en la cocina o en recepción. "Tendré otro 
trabajo para tí si vuelves el año que viene", dijo. 


Aunque estuve un mes más aquel año, el verano me pareció terminar en 
aquel momento. El resto del tiempo fue como un vacío, sin 
acontecimientos ni dramas. Los niños que trabajábamos con los adultos 
en el jardín, pudimos disfrutar recogiendo fruta o vegetales, cazando 
grillos, cogiendo caracoles y babosas, quitando mala hierba por aquí o 
por allá, sin demasiado interés ni devoción hacia nuestras tareas. Fue un 
lugar feliz para los niños; vivimos protegidos dentro de los límites de una 
disciplina rigurosa y definida, y la estructura de trabajo no era dura para 
nosotros, excepto por las largas horas. Pudimos incluir gran cantidad de 
juego e intriga infantil mientras los incansables adultos nos miraban 
indulgentemente con ojos medio cerrados. 


vV 


En octubre de 1924 dejamos el Prieuré para volver a Nueva York a pasar 
el invierno. Yo formaba parte de un grupo familiar inusual en aquel 
entonces. Mi hermano Tom y yo vivimos durante varios años en un mundo 
errante y extraño. Mi madre, Lois, se divorció de mi padre cuando yo 
tenía dieciocho meses aproximadamente; tuvimos un padrastro durante 
años, pero en 1923, al estar hospitalizada mi madre durante un año, Jane 
Heap y Margaret Anderson (hermana de mi madre) se hicieron cargo de 
nosotros. Ellas eran coeditoras de la notoria, si no famosa, revista Little 
Review. Aun hoy día no estoy seguro de entender por qué tomaron 
Margaret y Jane esa responsabilidad. Fue una extraña "paternidad 
planeada" para dos mujeres que no deseaban hijos propios, y un conjunto 
de ventajas, desde cualquier punto de vista. Como Margaret no volvió de 
Francia con nosotros, la responsabilidad real recayó en Jane. 

Sólo puedo describir a mi familia tal y como yo la veía. Tom y yo íbamos a 
una escuela privada en Nueva York; también teníamos varias tareas en 
casa: ayudar a cocinar, lavar los platos, etc., y aunque estuvimos ex- 
puestos a muchas e inusuales experiencias e influencias, éstas tuvieron 
menos efecto en mí de lo que se podía haber esperado. En una casa 
donde se editaba una revista, y que era visitada exclusivamente por 
artistas, escritores, intelectuales, por llamarles de alguna forma, me las 
arreglé para vivir en mi propio mundo privado. La rutina diaria de la 
escuela era bastante más importante para mí (estaba relacionada 
naturalmente con otros niños y con actividades ordinarias y 
comprensibles) que la vida temperamental e "interesante" que formaba 
de hecho nuestro entorno. El mundo del arte no era ningún sustitutivo de 
la infancia; incluso la vida familiar con mi madre y mi padrastro era más 
"normal" para mí que vivir alejado de mi familia, la cual gravitaba 
básicamente alrededor de mi madre. 

Ese invierno el evento exterior más importante fue la repentina aparición 
de mi padre. Jane había decidido, por razones que no he comprendido 
nunca completamente, que ella —quizás con Margaret— debía adoptar- 
nos legalmente a Tom y a mí. El procedimiento de adopción fue la razón 
de que mi padre apareciese en escena después de una ausencia total de 
diez años. Al principio no lo hizo en persona. Se nos dijo que no iba a 
aceptar la adopción y que quería asumir él mismo la custodia de los dos. 
Tal como lo entendí en aquel momento, Jane, después de consultarnos a 


ambos y ayudada por A. R. Orage y otros que eran "gente de Gurdjieff", 
pudo convencer a mi padre y la adopción se convirtió legalmente en un 
hecho. 

Fue un invierno terrible para mí en muchos sentidos. Creo que es 
imposible que un adulto comprenda los sentimientos de un niño al que se 
le dice en un lenguaje perfectamente claro, que puede que sea o no 
adoptado por esta o aquella persona. No creo que los niños tengan 
"opiniones" al ser consultados sobre tales cosas; ellos se apegan a la 
situación conocida y relativamente estable. Yo sentía y experimentaba 
que mi relación con Jane era altamente volátil y explosiva. Había a veces 
gran amor o emoción entre nosotros, pero esa misma emotividad en la 
relación me asustaba. Tendía a cerrarme más y más respecto al mundo de 
mi alrededor. Para mií, la gente era algo con lo que había que existir y que 
había que soportar. Vivía en soledad, lo más que podía, soñando despierto 
en mi propio mundo, anhelando el momento en que podría escapar del 
complejo y a menudo incomprensible mundo de alrededor. Quería crecer 
y estar solo, lejos de todos ellos. A causa de esto tenía casi siempre 
problemas. Era perezoso con mis tareas y tenía resentimientos contra las 
demandas que se me hacían, contra las tareas que tenía que realizar, 
contra toda contribución que se esperase de mí. Obstinado e inde- 
pendiente a causa de mis sentimientos de soledad, solía estar a menudo 
en líos y era castigado con frecuencia. Ese invierno comencé, lentamente 
al principio, pero decididamente después, a despreciar lo que me rodeaba 
y a odiar a Jane y a Tom, principalmente porque estaban ahí, porque eran 
parte de mi entorno. Trabajaba bien en la escuela, pero como era fácil 
para mí, tenía poco interés real en lo que estaba haciendo. Cada vez me 
retiraba más a mi propio mundo de ensueños. 

En este mundo propio había dos personas que no eran enemigas, que 
destacaban con luminosidad y, sin embargo, no había forma de que yo 
pudiese comunicar con ellas. Eran mi madre y, por supuesto, Gurdjieff. 
¿Por qué "por supuesto"? La simple realidad de Gurdjieff como ser 
humano, la relación sin complicaciones que yo había tenido con él 
durante aquellos pocos meses del verano anterior se convirtieron como 
en una balsa para un hombre que se ahoga. 

Cuando fui consultado sobre la posibilidad de que mi padre se "hiciese 
cargo de mí" (él era simplemente otro adulto hostil para mí) expresé mi 
oposición con alboroto, aunque no esperé que mi voz tuviese peso alguno. 
Lo que más temía era tener que enfrentarme una vez más con un mundo 
nuevo, extraño, desconocido. Y también era muy importante mi 
convencimiento acerca de que un cambio tal en mi existencia impediría 
cualquier posibilidad de volver a ver a Gurdjieff o a mi madre. 

Para complicar más las cosas, mi madre llegó a Nueva York acompañada 
de un hombre que no era mi padrastro y fue echada por Jane. Recuerdo 
que solamente se me permitió hablarle en las escaleras del apartamento. 
No me es posible ahora juzgar los motivos de Jane ni su propósito. Estoy 
convencido de que ella estaba motivada en su juicio por la mejor de las 
intenciones. El resultado fue que en aquel momento yo la consideré mi 
mortal enemigo. El lazo entre un niño y su madre, especialmente en 
ausencia del padre durante muchos años, creo que es bastante fuerte. En 
mi caso era un lazo violento y obsesivo. 


Las cosas no mejoraron cuando, poco antes de Navidad, hizo acto de 
presencia mi padre. Fue un encuentro difícil, inquietante; hubo poca 
comunicación con él en lo que a mí respecta. Como era un hombre tímido 
y "bien educado", no sabía cómo comunicarse sin confusión. Lo que sí 
consiguió comunicar fue que independientemente de la decisión que 
tomásemos con respecto a la adopción —yo había tenido la impresión 
durante algún tiempo de que ésta era definitiva y que se habían deshecho 
de él como de una amenaza— le gustaría que Tom y yo pasásemos un fin 
de semana con él y su mujer. 

Pensé que era justo darle una oportunidad. Esto puede parecer sangre 
fría, pero sólo puedo decir que las decisiones de los niños son en su 
mayoría hechas a "sangre fría" y con lógica, por lo menos las mías lo 
eran. Se decidió, supongo que por Jane y mi padre (de acuerdo con Tom y 
conmigo), que le iríamos a visitar en Long Island una semana. 

La visita fue un desastre desde mi punto de vista. Podía haber sido menos 
mala si mi padre no nos hubiese comunicado Casi inmediatamente 
después de nuestra llegada que en el caso de que decidiésemos 
quedarnos a vivir con él no podríamos permanecer en su casa sino que 
seríamos enviados a Washington D.C. con dos de sus tías solteras. 
Supongo que es inevitable que los adultos expliquen a los niños los 
hechos o circunstancias que se les presentan. No obstante, este anuncio, 
hecho sin ningún sentimiento ni emoción —no hubo ninguna sugerencia 
sobre si nos quería o necesitaba o si las tías en cuestión necesitaban dos 
chicos en su casa— parecía completamente ilógico e incluso divertido 
para mi después de todo. Empecé a sentirme incluso más solo de lo que 
nunca me había sentido antes, como un equipaje que nadie quiere y para 
el que hace falta espacio donde almacenarlo. Como mi benévolo padre 
estaba siempre buscando nuestra aprobación y preguntándonos cosas, 
afirmé con seguridad después de dos días que no quería vivir ni con él ni 
con sus tías y que quería volver a Nueva York. Tom se quedó durante la 
semana para pensarlo; yo no. Pude marcharme a condición de que 
pensase en volver a Long Island otra vez en Navidad. Accedí con frialdad, 
seguramente —no lo recuerdo ahora— sin reservas. Hubiese hecho 
cualquier cosa por marcharme. Incluso Jane, a pesar de su rechazo a mi 
madre, era terreno familiar, y lo que yo temía era lo desconocido, lo no 
familiar. 

De una forma u otra el invierno pasó. Definitivamente se decidió que 
íbamos a volver al Prieuré la próxima primavera, aunque yo tuve 
frecuentes pesadillas en las que temí no volver nunca. Gurdjieff se había 
convertido en ese momento en el único faro en el horizonte, la única isla 
de seguridad en un futuro atemorizante e impredecible. 

Durante aquel invierno adquirió una importancia tremenda la primera 
pregunta que me hiciera Gurdjieff. Mirando retrospectivamente, durante 
aquellos meses él ocupó un papel de gran importancia en mi corazón y en 
mi mente. Al revés que cualquier otro adulto conocido por mí, él sí tenía 
sentido. Era totalmente positivo, me había ordenado hacer cosas y yo las 
había hecho. El no me había cuestionado, no me había forzado a tomar 
decisiones para las que yo no estaba capacitado. Empecé a anhelar 
alguien que hiciese algo tan simple como "ordenar" que cortase la hierba, 
que me requiriese para hacer algo aunque fuese incomprensible. Después 


de todo, todos los adultos eran incomprensibles. Empecé a considerarle el 
único adulto lógico que había conocido. Como a los demás niños, a mí no 
me interesaba ni quería saber por qué los adultos hacían las cosas. Yo 
necesitaba desesperadamente una autoridad, lo quería sobre todas las 
cosas. Y una autoridad a mi edad era cualquiera que supiese lo que hacía. 
Ser consultado a los once años, o ser requerido a tomar decisiones vitales 
sobre mi propio futuro —y me parece que eso es lo que ocurrió durante 
todo el invierno— no solamente era imposible de comprender, sino que 
me asustaba mucho. 

Su pregunta se transformó en: "¿Por qué quería yo volver a 
Fontainebleau?" Y no era difícil de contestar. Yo quería volver a vivir 
cerca de un ser humano que supiese lo que hacía, sin que tuviese 
importancia alguna para mí comprender su significado. Pero no me olvidé 
de la pregunta inicial. Una de las razones por la que ésta permanecía viva 
en mi mente era que en principio yo no había tenido nada que ver 
directamente con el ir allí. Bien podía estar agradecido a la fuerza (la 
idea de "Dios" me era más bien vaga) que había hecho posible que yo, de 
algún modo, estuviese allí. Un año antes, lo que más me había atraido de 
ir a Fontainebleau había sido la idea de cruzar el océano ya que me 
gustaban los barcos. 

En el transcurso del invierno y a causa de lo importante que Gurdjieff se 
había hecho para mí, tuve la gran tentación de creer que mi presencia allí 
había sido "inevitable". Como si hubiera habido alguna lógica in- 
explicable, mística, que hubiese hecho necesario que yo personalmente 
llegase a aquel sitio en particular en aquel momento concreto; que 
hubiese habido algún verdadero propósito en el hecho de ir allí. El hecho 
de que Gurdjieff estuviese asociado en las conversaciones de la mayoría 
de los adultos que me rodeaban en aquel momento, en primer lugar con 
actividades metafísicas, religión, filosofía y misticismo, parecía aumentar 
la posibilidad de alguna clase de predestinación en nuestro encuentro. 
Pero a la larga no sucumbí a la idea de que mi asociación con él estuviese 
"predestinada". Fue el recuerdo del Sr. Gurdjieff mismo lo que me 
impidió ceder a tales imaginaciones. Yo no podía negar la posibilidad de 
que él fuese clarividente, místico, hipnotizador, incluso una "divinidad". 
No le daba importancia a ninguna de estas posibilidades: lo que sí tenía 
relevancia para mí era que él fuera un ser humano positivo, práctico, 
razonable, lógico. Para mi pequeña cabeza, el Prieuré parecía la 
institución más razonable de todo el mundo. Consistía, para mi forma de 
ver, en un lugar que albergaba a un gran número de gente que estaba 
ocupada haciendo el trabajo físico necesario para mantenerlo 
funcionando. ¿Qué podía ser más simple? ¿Qué podía tener más sentido 
práctico? Me daba cuenta que al menos por reputación, habría 
probablemente otros resultados que podrían provenir de la estancia allí. 
Pero a mi edad, en mis términos, tenía sencillamente una meta, y era muy 
simple: ser como Gurdjieff. El era fuerte, honesto, directo, sin 
complicaciones; un individuo totalmente "sin tonterías". Podía recordar 
sinceramente que me había aterrado el trabajo de cortar los céspedes; 
también era evidente que una de las razones de ese terror era mi pereza. 
Gurdjieff me hizo cortar los céspedes. No lo hizo con amenazas, promesas 
de recompensas, ni siquiera pidiéndomelo. Me dijo que cortase los 


céspedes. 

Me dijo que era importante. Yo lo hice. Un resultado obvio fue que a la 
edad de once años el trabajo ordinario físico perdió gran parte de su 
horror para mí. También comprendí, aunque quizás no intelectualmente, 
por qué no tuve que segar la colina, porque "ya lo había hecho", como él 
dijo. 

El resultado del invierno de 1924-25 una vez en Nueva York, fue que 
deseé volver a Francia. La primera visita había "ocurrido". Fue el 
resultado de una Cadena de acontecimientos carentes de objetivo y 
desconectados que habían dependido del divorcio de mi madre, de su 
enfermedad, de la existencia de Margaret y Jane y de su interés en 
nosotros. La vuelta, en primavera de 1925 pareció predeterminada. Mi 
sentimiento era tal que yo estaba decidido a volver allí incluso solo, si 
fuese necesario. 

Mi desencanto y falta de comprensión del mundo de los adultos había 
llegado a un punto culminante en Navidades. Me había convertido en 
algo así como un hueso disputado por dos perros; ese era mi sentimiento. 
La pugna de voluntades por la custodia de Tom y mía, puesto que mi 
madre había sido eliminada como contendiente, estaba siendo librada aún 
entre Jane y mi padre. Ahora estoy seguro que fue una operación para 
guardar las apariencias por ambas partes. No creo que ninguna de las 
dos partes nos quisiera porque valiésemos nada especial; yo, ciertamente 
me comportaba lo suficientemente mal como para no ser particularmente 
deseable en ese momento. En cualquier caso, yo había aceptado, o por lo 
menos había aceptado considerar una visita a mi padre en Navidad. 
Cuando llegó el momento de tomar la decisión real, rehusé. La 
contraoferta de Jane de unas fascinantes Navidades para "adulto", con 
fiestas, teatro, etc., fue la excusa socorrida y aparente para rehusar 
visitar a mi padre. No obstante, la razón verdadera seguía siendo la de 
siempre: Jane, a pesar de lo imposibles que pareciesen nuestras 
relaciones, era el pasaporte para Gurdjieff, e hice cuanto pude para llegar 
a algún tipo de armonía con ella. Mi decisión, como ella no era infalible ni 
inhumana, le agradó, al mostrar una aparente preferencia por ella. 

Mi padre estuvo muy descontento. No entendí por qué, puesto que me 
había dicho que la decisión era cosa mía. Llegó a Nueva York a recoger a 
Tom, que había accedido a pasar las Navidades con él, y trajo consigo 
varias Cajas grandes de regalos para mí. Yo estaba perplejo por los 
obsequios; pero cuando además me pidió que reconsiderase mi decisión, 
me pareció que los utilizaba como cebo y me sentí herido y furioso. Sentí 
que la deslealtad, la carencia de "justicia" en el mundo de los adultos se 
sintetizaba en este acto. Llorando con rabia le dije que yo no podía ser 
comprado y que siempre le odiaría por lo que me estaba haciendo. 

En aras de la memoria de mi padre sólo diré que soy completamente 
consciente de sus buenas intenciones y que me doy cuenta del terrible 
choque emocional que recibió de mí en ese momento. Lo triste, quizás 
hasta desolador para él, fue que no tenía idea de lo que estaba pasando 
realmente. En su mundo, los niños no rechazan a sus padres. 

El invierno pasó, por fin. Aun hoy todavía lo veo interminable. Pero 
terminó, y con la primavera mi anhelo por el Prieuré se intensificó. No 
fue sino cuando estuvimos ya en el barco de camino para Francia cuando 


de verdad creí que volvería. Y solamente cuando crucé la cancela del 
Prieuré una vez más, fue cuando pude dejar de soñar, de creer y de 
esperar. 

Cuando le vi, Gurdjieff puso su mano sobre mi cabeza, yo alcé la mirada 
hasta sus fieros bigotes, su ancha y abierta sonrisa bajo su cabeza calva. 
Como un animal grande, cálido, me apretó contra su costado 
afectuosamente y dijo: 

"O sea que... ¿has vuelto?". Estaba planteado como una pregunta, algo 
más que el enunciado de un hecho. Lo único que pude hacer fue inclinar 
la cabeza contra él mientras contenía la explosión de mi felicidad. 


VI 


El segundo verano, el del año 1925, fue como una vuelta a casa. Nada 
había cambiado básicamente, tal como yo había esperado. No estaban 
algunas personas del verano anterior y había otras nuevas, pero las idas y 
venidas eran de poca importancia. Una vez más el lugar me absorbió y 
me convertí en un engranaje dentro del funcionamiento de la escuela. 
Con la excepción de la tarea de cortar la hierba, que le había sido 
asignada a otra persona, reanudé las otras ocupaciones rutinarias como 
todos los demás. 

El Instituto, al revés que los demás internados corrientes, daba 
inmediatamente un sentimiento de pertenencia. Puede ser cierto que el 
propósito de trabajar con otra gente en el mantenimiento de la escuela — 
pues en esto consistían nuestras tareas— tuviese una meta elevada. A mi 
nivel, me hacían sentir que yo, por poco importante que fuese como 
individuo, era uno de los pequeños y esenciales eslabones que hacían 
funcionar la escuela. Nos daba a cada uno de nosotros un sentimiento de 
valor, de aprecio; no me puedo imaginar ahora nada más alentador para 
el ego de un niño. Todos sentíamos que teníamos un lugar en el mundo. 
Se nos necesitaba simplemente porque realizábamos funciones que 
tenían que ser realizadas. No hacíamos cualquier cosa, tal como estudiar 
para nuestro propio provecho. Hacíamos cosas que tenían que ser hechas 
para el bienestar general. 

No recibimos lecciones en sentido ordinario; no "aprendimos" nada. Pero 
aprendimos a lavar y planchar nuestra propia ropa, a cocinar, ordeñar, 
cortar leña, lijar y abrillantar suelos, pintar casas, reparar tejados, re- 
mendar nuestra ropa, cuidar animales; todo ello además del trabajo en 
grandes grupos en los proyectos usuales de envergadura: construir una 
carretera, despejar áreas de árboles, sembrar, cosechar, etc. 

Hubo dos grandes cambios en el Instituto durante el verano, de los que 
no me percaté inmediatamente. La madre de Gurdjieff había muerto el 
invierno anterior, lo que provocó un sutil cambio emocional en el 
sentimiento del lugar. Ella nunca había tomado parte activa en la 
dirección de la escuela, pero todos nos habíamos dado cuenta de su 
presencia. Y mucho más importante: Gurdjieff había comenzado a 
escribir. 

Había estado allí un mes cuando se anunció una reorganización completa 
en la forma del funcionamiento del Instituto, y para alarma de todos, 
también se anunció que por varias razones, principalmente porque 


Gurdjieff no iba a tener tiempo ni energía para supervisar a sus alumnos 
personalmente, no todos podrían quedarse. También se nos dijo que en 
dos o tres días Gurdjieff entrevistaría a cada alumno personalmente y 
decidiría si se quedaba o no, y lo que haría en caso de que se quedase. 

La reacción general fue abandonar todo y esperar hasta que la suerte de 
cada cual se hubiera decidido. Al día siguiente, después del desayuno, las 
paredes resonaban con los chismes y especulaciones. Todos expresaban 
sus dudas y sus temores sobre el futuro. Para muchos alumnos mayores 
eso significaba que la escuela ya no tendría valor para ellos puesto que 
Gurdjieff iba a concentrar su energía en escribir y no en la enseñanza 
individual. La especulación y la expresión de temor me puso nervioso. 
Como no tenía idea de lo que Gurdjieff podría decidir sobre mi suerte 
personal, me pareció más sencillo continuar con mi tarea particular del 
momento: acarrear troncos de árboles. Aunque esta tarea había sido 
asignada a varios, solamente uno o dos la emprendimos esa mañana. Al 
finalizar el día, después de muchas entrevistas, a cierto número de 
estudiantes se les había pedido que se marcharan. 

Al día siguiente fui a trabajar como de costumbre, pero cuando iba a 
volver después del almuerzo, llegó mi turno para la entrevista. 

Gurdjieff estaba sentado afuera, en un banco junto al edificio principal, y 
me senté a su lado. Me miró como sorprendido de mi existencia. Me 
preguntó lo que había hecho desde que se emitieron los comunicados. Se 
lo dije y él entonces me preguntó si quería quedarme en el Prieuré. Dije 
que por supuesto quería. El replicó que eso le complacía porque tenía un 
nuevo trabajo para mí. Desde el día siguiente iba a ocuparme de sus 
habitaciones, su dormitorio, vestidor y cuarto de baño. Me entregó una 
llave y me señaló con firmeza que yo era el único, aparte de él mismo, 
que tenía una llave; me explicó que tendría que hacer su cama, barrer, 
limpiar, quitar el polvo, pulir, lavar y mantener el orden en general. 
Cuando fuese necesario, me encargaría de prender el fuego y de 
mantenerlo. Como responsabilidad adicional me encargó ser su 
"camarero", lo cual significaba que si él quería café, licor, comida o cual- 
quier cosa, debería de llevársela a cualquier hora del día o de la noche. 
Con este objeto iba a ser colocado un timbre en mi habitación. 

También me explicó que no participaría ya en los proyectos generales, 
pero que mis tareas adicionales incluirían el trabajo usual en la cocina y 
en recepción, con las excepciones que fuesen necesarias para cumplir 
con mis tareas domésticas. Mi nuevo trabajo también incluyó cuidar del 
gallinero, dar de comer a las gallinas, recoger los huevos, matar pollos o 
patos cuando hiciese falta, etc. 

Estaba muy orgulloso de haber sido escogido su ayudante, y él sonrió 
ante mi reacción de alegría. Muy seriamente me informó que la selección 
la había hecho en un impulso momentáneo; había despedido a un alumno 
que había estado haciendo este trabajo y cuando yo aparecí para la 
entrevista, se había dado cuenta de que no era esencial que yo 
desempeñase ninguna otra tarea y de que estaba disponible para este 
trabajo. Me sentí avergonzado de mi orgullo, pero no menos feliz por ello, 
y seguí pensando que era un honor. 

Al principio no tuve más contacto con Gurdjieff que antes. Por la mañana 
temprano yo soltaba a las gallinas de sus jaulas, les echaba de comer, 


recogía los huevos y los llevaba a la cocina. Para entonces, Gurdjieff ya 
estaba listo para tomar su café matutino, después del cual se vestía y se 
sentaba a una de las mesitas al lado de la terraza donde pasaba la 
mañana escribiendo. Mientras tanto yo limpiaba la habitación. Esto lleva- 
ba bastante tiempo. La cama era enorme y estaba siempre en gran 
desorden. ¡En cuanto al cuarto de baño...!. Lo que le hacía a su vestidor y 
cuarto de baño es algo que no puede ser descrito sin entrometerse en su 
intimidad; solamente diré que físicamente el Sr. Gurdjieff vivía como un 
animal, por lo menos esa fue mi conclusión. Tan solo la limpieza de esas 
dos habitaciones era un gran proyecto diario. A menudo el desorden era 
tan grande que tuve sueños en los que se revelaban dramas higiénicos 
por la noche en el vestidor y en el cuarto de baño. A menudo sentí que él 
tenía alguna intención consciente de destruir esas habitaciones. Hubo 
Ocasiones en las que tuve que emplear la escalera para limpiar las 
paredes. 

Mi tarea de celador sólo asumió realmente importancia entrado el 
verano. Su actividad de escritor trajo muchas más visitas a su habitación: 
gente que trabajaba en traducir inmediatamente sus libros según los 
escribía al francés, inglés, ruso y posiblemente a otras lenguas. Entendí 
que el original era una combinación de armenio y ruso puesto que, según 
dijo, no podía encontrar lengua alguna que le proporcionase suficiente 
libertad de expresión para sus complicadas ideas y teorías. Mi trabajo 
adicional consistió principalmente en "servir". Todos los que venían a 
verlo se reunían en su habitación. Esto significaba: servir café y 
Armagnac y también que la habitación debía ser arreglada después de 
cada visita. De hecho, recuerdo que, a menos que él estuviese entrando o 
saliendo de la habitación, casi siempre estaba sobre su gran cama. En tal 
situación incluso el tomar café podía provocar una catástrofe: café 
derramado por toda la habitación y normalmente sobre su cama, que 
tenía que ser rehecha con sábanas limpias cada vez. 

En ese tiempo hubo rumores que yo no podría desmentir, según los 
cuales en su habitación ocurría mucho más que tomar café y Armagnac. 
El estado usual de sus habitaciones después de la noche indicaba que 
cualquier actividad humana podía haber tenido lugar. Sin duda, en sus 
habitaciones se vivía en el pleno sentido de la palabra. 

Recuerdo muy bien un incidente en su habitación que supuso para mí 
algo más que la normal realización de las tareas domésticas. Tenía un 
visitante distinguido ese día: A. R. Orage, un hombre muy bien conocido 
de todos y considerado un maestro acreditado de la teoría de Gurdjieff. 
Después de la comida, aquel día los dos se retiraron a la habitación de 
Gurdjieff y yo fui requerido para llevar el café como de costumbre. Orage 
era un hombre de talla y todos lo tratábamos con gran respeto. No había 
dudas respecto a su inteligencia, su dedicación, su integridad. Además, 
era un hombre afectuoso y compasivo que gozaba de mi gran afecto 
personal. 

Al llegar a la puerta de la habitación de Gurdjieff con el café y el brandy 
en la bandeja, vacilé espantado por los violentos gritos de furia que se 
oían. Di unos golpes a la puerta y, al no recibir respuesta, entré. Gurdjieff 
estaba de pie al lado de su cama, en un estado que me pareció de furor 
totalmente descontrolado. Estaba chillándole a Orage que, impasible y 


muy pálido, se encontraba acorralado en una de las ventanas. Tuve que 
pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa. Lo hice 
impresionado por la cólera en la voz de Gurdjieff y después me retiré, 
tratando de hacerme invisible. Cuando llegué a la puerta no pude evitar 
mirarles. Orage, un hombre alto, parecía avergonzado, derrumbado, 
como pegado a la ventana, y Gurdjieff, de hecho no muy alto, parecía 
inmenso, una completa encarnación de la cólera. Aunque sus palabras 
fueron dichas en inglés, no fui capaz de escucharlas; el caudal de ira era 
demasiado grande. De súbito, en el espacio de un instante, la voz de 
Gurdjieff se apagó, toda su personalidad cambió y me dirigió una amplia 
sonrisa, increíblemente pacífica, interiormente tranquila; me indicó que 
me marchase y después continuó su diatriba con la misma fuerza. Esto 
ocurrió tan rápidamente que creo que el Sr. Orage ni siquiera notó la 
interrupción en el ritmo. 

Al oír por primera vez la voz del Sr. Gurdjieff desde fuera de la 
habitación, me quedé horrorizado. Que este hombre, a quien yo respetaba 
sobre todos los demás seres humanos, pudiese perder el control com- 
pletamente, fue un golpe terrible para mis sentimientos de respeto y 
admiración hacia él. Al pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la 
mesa, sólo sentí pena y compasión por el Sr. Orage. Después, al dejar la 
habitación, mis sentimientos fueron completamente opuestos. Todavía 
estaba espantado por la furia que había visto en Gurdjieff, aterrado. En 
cierto modo todavía lo estaba cuando me marché de la habitación, porque 
me daba cuenta de que, no solamente no era "incontrolado", sino que de 
hecho actuaba bajo un gran control y completa conciencia por su parte. 
Aún sentí lástima por el Sr. Orage, pero estaba convencido de que tuvo 
que haber hecho algo terrible a los ojos de Gurdjieff para justificar tal 
estallido. No me pasó por la mente que Gurdjieff pudiese estar 
equivocado en ningún sentido. 

Estaba fuera de toda duda que yo creía en él con todo mi ser, 
absolutamente. Él no podía hacer mal. Por extraño que parezca —y sé 
que es difícil explicar esto a alguien que no le haya conocido 
personalmente— mi devoción por él no era fanática. No creía en él como 
se cree en un dios. Él tenía razón siempre, por razones muy sencillas, 
lógicas: su "forma de vida" fuera de lo común, cosas tales como el 
desorden en su habitación, el pedir café a todas horas del día o de la 
noche, todo ello parecía mucho más lógico que la así llamada forma de 
vida normal. Él hacía lo que hacía cuando lo quería o lo necesitaba. 
Estaba invariablemente interesado por los demás y los tomaba en 
consideración. Por ejemplo, nunca dejo de agradecerme o de disculparse 
cuando yo tenía que llevarle café, medio dormido, a las tres de la mañana. 
Yo sabía intuitivamente que tal consideración era algo más que la 
cortesía ordinaria adquirida. También, y quizás esto sea lo importante, él 
se interesaba. Siempre que le vi, siempre que me mandaba, él se daba 
cuenta plenamente de mi presencia, estaba completamente concentrado 
en las palabras que me decía; su atención nunca se extraviaba cuando yo 
le hablaba. Él siempre sabía exactamente lo que yo estaba haciendo, lo 
que había hecho. Creo que todos sentimos que cuando él estaba con 
cualquiera de nosotros, recibíamos toda su atención. No puedo pensar en 
nada que sea más halagador en las relaciones humanas. 


VII 


Hacia la mitad de aquel ajetreado verano Gurdjieff me preguntó una 
mañana con cierta brusquedad si todavía quería estudiar. Me recordó 
sardónicamente mi deseo de aprender "todo" y me preguntó si había cam- 
biado de opinión. Le dije que no. 

"Entonces, ¿por qué no lo pides, si no has cambiado de opinión?". 

Con embarazo dije que no lo había mencionado por varias razones. Una 
era porque ya se lo había pedido y suponía que él no lo había olvidado; la 
otra era porque como él estaba tan ocupado escribiendo y con reuniones, 
pensé que no tendría tiempo. 

Dijo que yo tendría que aprender sobre el mundo. "Si quieres algo, lo 
tienes que pedir, tienes que trabajarlo. Esperas que yo lo recuerde por tí; 
yo trabajo duro, mucho más de lo que tú puedes imaginar; estás equivo- 
cado si también esperas que recuerde siempre lo que tú quieres". Añadió 
que me equivocaba al asumir que estaba demasiado ocupado. "Si estoy 
ocupado, es asunto mío, no tuyo. Si quieres que te enseñe, tienes que 
recordármelo, ayudarme pidiéndolo otra vez. Esto muestra que quieres 
aprender". 

Acepté tímidamente que me había equivocado y le pregunté cuándo 
comenzaríamos las "lecciones". Era el lunes por la mañana y me citó en 
su habitación a las diez de la mañana del día siguiente, martes. Cuando 
llegué allí a la mañana siguiente, escuché en la puerta para asegurarme 
de que estaba levantado, llamé y entré. Estaba de pie en medio de la 
habitación, vestido. Me miró como asombrado. "¿Quieres algo?", 
preguntó no sin amabilidad. Expliqué que había venido para mi lección. 
Me miró como lo había hecho otras veces, como si no me hubiese visto 
nunca antes. 

"¿Tenías que venir esta mañana?", preguntó como si lo hubiese olvidado 
completamente. 

"sí", dije, "a las diez en punto". 

Miró al reloj de su mesilla. Eran las diez y dos minutos, y yo llevaba allí 
por lo menos un minuto. Se volvió hacia mí y mirándome como si mi 
explicación lo hubiese aliviado mucho, dijo: "Recuerdo que tenía algo que 
hacer esta mañana a las diez, pero olvidé qué. ¿Por qué no has estado 
aquí a las diez en punto?". 

Miré mi reloj y dije que había estado allí a las diez en punto. 

Sacudió la cabeza. "Llegas diez segundos tarde. El hombre puede morir 
en diez segundos. Yo vivo según mi reloj, no el tuyo. Si quieres aprender 
de mí tienes que estar aquí cuando mi reloj marca las diez en punto. Hoy 
no hay lección". 

No discutí con él pero reuní el coraje suficiente para preguntarle si eso 
significaba que nunca recibiría "lecciones" suyas. Me despidió diciendo: 
"Seguro que tendrás lecciones. Ven el próximo martes a las diez en 
punto. Si es necesario puedes venir antes y esperar, es una forma de no 
llegar tarde". Añadió con malicia: "...a menos que estés demasiado 
ocupado para esperar al maestro". 

El martes siguiente yo estaba allí a las nueve y cuarto. Salió de su 
habitación cuando yo iba a llamar, unos minutos antes de las diez. Sonrió 
y me dijo que le alegraba que fuese puntual. Entonces me preguntó 


cuánto tiempo había estado allí. Se lo dije y él sacudió la cabeza irritado. 
"Dije la semana pasada que si no estabas ocupado, podías venir antes y 
esperar. No dije que desperdiciaras casi una hora. Ahora nos vamos”. Me 
dijo que cogiese un termo con café de la cocina y le esperase después en 
su coche. 

Condujo una distancia corta por una carretera estrecha y de poco tráfico; 
detuvo el coche. Nos apeamos, me dijo que llevase el café conmigo y fue a 
sentarse en un árbol caído al borde de la carretera. Había parado unas 
cien yardas detrás de un grupo de trabajadores que estaban 
construyendo una zanja de piedra al lado de la carretera. Su trabajo 
consistía en acarrear piedras de uno de dos montones grandes que había 
junto a la carretera y llevarlas a donde se construía la zanja, donde otros 
hombres las colocaban en la tierra. Los observamos en silencio mientras 
Gurdjieff bebía café y fumaba, pero no me dijo nada. Después de un largo 
rato, por lo menos media hora, le pregunté por fin cuándo comenzaría la 
lección. 

Me miró con una sonrisa tolerante. "La lección comienza a las diez en 
punto", dijo. "¿Qué ves? ¿Observas algo?". 

Dije que había estado observando a los hombres y que lo único fuera de lo 
usual que había visto era que uno de los hombres iba al montón que 
estaba más lejos del lugar de trabajo. 

"¿Por qué crees que lo hace?". 

Dije que no lo sabía pero que parecía estar haciendo cada vez más trabajo 
puesto que tenía que llevar las pesadas piedras cada vez más lejos. Lo 
mismo podía haber ido al montón más cercano. 

"Es verdad —dijo entonces Gurdjieff— pero tienes que mirar siempre 
todos los lados antes de juzgar. Ese hombre también da un agradable 
paseo a la sombra a lo largo de la carretera cuando vuelve por la 
siguiente piedra. No es estúpido. En un día no acarreará tantas piedras. 
Siempre hay razón lógica de por qué la gente hace las cosas de cierta 
manera; es necesario encontrar todas las razones posibles antes de 
juzgar a la gente". 

El lenguaje de Gurdjieff siempre era inequívocamente claro y definido, 
aunque no prestaba demasiada atención a los tiempos verbales. No dijo 
nada más; yo tuve la sensación de que me forzaba a observar todo lo que 
ocurría a mi alrededor con la mayor atención que podía, en parte debido 
a su propia concentración. Lo que faltaba para la hora transcurrió 
rápidamente y volvimos al Prieuré; él a escribir y yo a mis labores en la 
casa. Volvería por la siguiente lección el martes próximo a la misma hora. 
No me detuve a pensar en lo que había —o no había— aprendido; 
comenzaba a entender que "aprender" en el sentido de Gurdjieff no 
dependía de resultados obvios o repentinos y que uno no podía esperar 
que el conocimiento o la comprensión surgiesen inmediatamente. 
Comencé a tener, cada vez más, la sensación de que él esparcía 
conocimiento mientras vivía, sin tener en cuenta si éste era aceptado y 
usado. 

La siguiente lección fue completamente distinta de la primera. Me dijo 
que limpiase la habitación, que hiciese todo menos la cama, que era 
donde él estaba tumbado. Me observó todo el tiempo sin hacer comen- 
tarios hasta que hice el fuego. Era una mañana de verano lluviosa, 


húmeda y la habitación estaba fría. Al prender el fuego salía humo 
inexorablemente. Añadí leña seca y aticé las brasas laboriosamente pero 
con poco éxito. Él no permaneció observando por mucho tiempo. Salió de 
la cama repentinamente, cogió una botella de cognac, me apartó a un 
lado y vertió un chorro de cognac sobre la llamita. El fuego brotó y 
después se convirtió en una llama constante. Sin comentario alguno fue a 
su vestidor y se vistió mientras yo hacía la cama. Cuando estaba listo 
para salir dijo con mucha tranquilidad: "Si quieres resultados inmediatos, 
necesariamente tienes que usar cualquier medio". Después sonrió: 
"Cuando no estoy aquí, tienes tiempo; no es necesario usar el viejo 
'Armagnac'"". 

Y eso fue el final de la lección. Me llevó el resto de la mañana arreglar el 
vestidor que él había demolido silenciosamente en unos minutos. 


VIII 


El Sr. Gurdjieff nos dijo que la escuela iba a ser "reorganizada 
completamente" y que iba a nombrar un "director" que supervisaría a los 
alumnos y sus actividades. Dejó claro que este director le informaría 
regularmente y que él estaría completamente enterado de todo lo que 
ocurriese en el Prieuré. No obstante, iba a dedicar su tiempo personal 
casi por completo a escribir, y estaría mucho más tiempo en París. 

El director resultó ser cierta señorita Madison, una solterona inglesa que 
había estado hasta entonces encargada principalmente del jardín. Para la 
mayoría de los niños, siempre había sido una figura algo cómica. Era alta, 
de edad incierta, huesuda y angulosa, coronada por un desarreglado nido 
de decadente pelo rojizo. Hasta entonces había estado caminando con 
aire majestuoso por el jardín llevando normalmente una paleta y 
adornada con hebras de rafia anudadas a su cinturón que ondeaba como 
cascadas cuando caminaba. Tomó el cargo de directora con fervor y 
gusto. 

Aunque Gurdjieff nos había dicho que debíamos otorgar todo respeto a 
Miss Madison, "como si fuese yo mismo", por lo menos yo me pregunté si 
ella merecía tal respeto; también sospeché que él no estaría informado 
tan completamente como si estuviese supervisando el trabajo 
personalmente. De todas formas, Miss Madison se convirtió en un 
personaje muy importante en nuestras vidas. Comenzó implantando una 
serie de reglas y normas —yo me preguntaba frecuentemente si provenía 
de una familia de militares ingleses— las cuales, pretendían simplificar el 
trabajo e introducir eficacia en general en lo que ella llamaba 
funcionamiento fortuito de la escuela. 

Como el Sr. Gurdjieff estaba ausente por lo menos la mitad de cada 
semana, Miss Madison creyó que el trabajo de cuidar las gallinas y 
limpiar la habitación no era suficiente para mí. Entre otras cosas me fue 
asignado el cuidado del caballo y del burro, y también cierto trabajo en el 
jardín, bajo la supervisión directa y personal de Miss Madison. Además, 
estuve sometido a muchísimas reglas generales como todos los demás; 
nadie podía salir sin permiso expreso de Miss Madison; nuestras 
habitaciones iban a ser inspeccionadas con regularidad; en resumen, se 
iba a imponer en general una disciplina de corte militar. 


Un cambio más que trajo la "reorganización" de la escuela fue el cese de 
las demostraciones gimnásticas o danzas en la noche. Siguió habiendo 
clases pero solamente hacíamos "demostraciones" cuando Gurdjieff traía 
invitados el fin de semana al Prieuré. Por eso el anochecer fue libre 
durante todo ese verano y muchos íbamos a Fontainebleau, un paseo de 
unas dos millas. No había mucho que hacer para los niños en el pueblo, 
excepto ocasionalmente ver alguna película o de vez en cuando una 
verbena rural o fiesta de carnaval. Este privilegio, del que no se había 
hablado ni había estado supervisado, era importante para todos nosotros. 
Hasta entonces nadie se había preocupado de lo que hacíamos en nuestro 
tiempo libre mientras estuviésemos presentes por la mañana listos para 
trabajar. Nos rebelamos contra la obligación de solicitar algo similar a un 
"pase" para ir al pueblo y de dar una "buena razón" para cualquier 
excursión fuera del área de la escuela. No hubo acuerdo alguno para 
rebelarse o para ignorar esta regla en particular. Como individuos, 
ninguno obedeció; nadie pidió nunca un "pase". 

No solamente no pedimos permiso para salir, sino que nos ibamos al 
pueblo hasta cuando no teníamos razón o deseo de ir. Por supuesto no 
salíamos por la puerta principal por donde hubiésemos tenido que ense- 
ñar los "pases" al conserje de turno. Sencillamente saltábamos la tapia 
para salir y para entrar. No hubo reacción inmediata por parte de Miss 
Madison, pero pronto supimos que llevaba la cuenta de las ausencias de 
cada persona, aunque no podíamos imaginar cómo era posible esto. Nos 
enteramos de la existencia de esta relación por el Sr. Gurdjieff. Después 
de una ausencia de varios días nos anunció a su regreso al Prieuré que 
Miss Madison tenía una "lista negra" en la que había anotado todas las 
"fechorías" de los alumnos. También nos dijo que por el momento se 
reservaba su opinión sobre nuestro comportamiento, pero nos recordó 
que había nombrado directora a Miss Madison y que debíamos 
obedecerla. Pareció una victoria técnica para Miss Madison, aunque 
engañosa. No había hecho nada para ayudarla a cumplir su disciplina. 

Mi primer problema con Miss Madison surgió con motivo de las gallinas. 
Una tarde, justo después de que Gurdjieff se fuese a París, uno de los 
niños vino a decirme cuando estaba limpiando la habitación, que varias 
gallinas se habían escapado del gallinero y estaban destrozando el jardín 
de Miss Madison. Cuando llegué a la escena de la destrucción, Miss 
Madison estaba persiguiendo frenéticamente a las gallinas por todo el 
jardín. Juntos conseguimos encerrarlas. No había habido muchos 
desperfectos en las flores y ayudé a Miss Madison, por orden suya, a 
reparar los daños. Entonces me dijo que era culpa mía que las gallinas se 
hubiesen escapado porque no había mantenido la cerca en buen estado. 
También me dijo que no se me permitiría salir del Instituto durante una 
semana, y añadió que si encontraba otra gallina en los jardines la mataría 
personalmente. 

Reparé la cerca, pero al parecer no lo hice muy bien. Al día siguiente se 
escaparon una o dos gallinas y volvieron al jardín. Miss Madison cumplió 
su promesa y le retorció el pescuezo a la primera que pudo alcanzar. Yo 
me había aficionado a las gallinas, tenía una relación personal con cada 
una de ellas y hasta les había puesto nombres. Me tomé la revancha 
destrozando una de las plantas favoritas de Miss Madison. Además, esa 


noche me fui a Fontainebleau por pura satisfacción de hacerlo. 

A la mañana siguiente Miss Madison me reprendió seriamente. Me dijo 
que si no podíamos llegar a entendernos tendría que llevar el asunto al 
Sr. Gurdjieff, y que sabía que él no toleraría un desafío a su autoridad. 
También dijo que yo estaba el primero en su lista negra. 

En mi defensa dije que las gallinas eran útiles y que el jardín no lo era, 
que ella no tenía derecho a matar mis gallinas. Ella replicó que yo no 
estaba en posición de juzgar lo que ella tenía derecho de hacer, y que el 
Sr. Gurdjieff había dejado claro que ella debía de ser obedecida. 

Como no habíamos llegado a tregua ni acuerdo alguno, el asunto fue 
llevado a la atención del Sr. Gurdjieff cuando volvió esa semana. Tan 
pronto como llegó fue abordado por Miss Madison y estuvieron en su 
habitación largo tiempo. Durante ese tiempo estuve preocupado. Después 
de todo, fuesen las que fuesen mis razones, yo la había desobedecido y no 
tenía ninguna certeza de que Gurdjieff fuese a ver las cosas desde mi 
punto de vista. 

Después de la cena pidió café y cuando se lo llevé a su habitación me dijo 
que me sentase. Me preguntó cómo me iba y si me gustaba Miss Madison. 
Como no sabía lo que ella le había contado le contesté con cautela que 
me iba bien, que suponía que a Miss Madison también le iba bien, pero 
que el Prieuré era muy diferente desde que ella estaba encargada. 

Me miró seriamente y preguntó: "¿Cómo diferente?”. 

Contesté que Miss Madison ponía demasiadas normas, que había 
demasiada disciplina. 

El no hizo ningún comentario sobre esto pero me dijo que Miss Madison 
le había contado lo ocurrido en el jardín, que había matado una gallina, y 
él quería oir mi versión. Yo le dije cómo me sentía y que creía que Miss 
Madison no tenía derecho a matar las gallinas. 

"¿Qué haces con la gallina muerta?", preguntó. 

Dije que la había limpiado y llevado a la cocina para ser comida. 

Él consideró esto, asintió y dijo que yo debería comprender entonces que 
la gallina no se había desperdiciado después de todo; y también que por 
el contrario, la planta muerta que yo había arrancado en mi rabia, no 
podía servir a propósito alguno. No podía, por ejemplo, servir de comida. 
Entonces me preguntó si había reparado la valla. Dije que la había 
reparado por segunda vez después de que las gallinas se escapasen, dijo 
que eso estaba bien y me envió a llamar a Miss Madison. 

Abatido, fui a buscarla. No podía rechazar la lógica de lo que me había 
dicho, pero todavía sentía que Miss Madison no había estado en su 
derecho por completo. La encontré en su habitación, me echó una mirada 
de omnisapiencia y superioridad y me siguió hasta la habitación de 
Gurdjieff. El nos pidió que nos sentásemos y después le dijo a ella que me 
había hablado sobre el problema de las gallinas y del jardín y que estaba 
seguro —me echó una mirada al decir esto— de que no habría más 
problemas. Entonces, inesperadamente, dijo que los dos le habíamos 
fallado. Mi fallo consistió en no haberle ayudado obedeciendo a Miss 
Madison ya que él la había puesto al cargo, y ella había fallado por matar 
a la gallina que, a propósito, era "su" gallina; no solamente la gallina era 
suya, sino que era una responsabilidad mía, que él había delegado en mi. 
Yo debería de haberla mantenido en su jaula, y ella no tenía derecho a 


matarla. 

Después le dijo a Miss Madison que se fuese, y añadió cuando se iba, que 
él ya había estado discutiendo este asunto mucho tiempo, que estaba muy 
ocupado y que una de las funciones de un director era relevarle de tales 
problemas sin importancia y que consumían tiempo. 

Miss Madison se fue; a mí me había indicado que me quedase, y me 
preguntó si estaba aprendiendo algo. Me quedé sorprendido por la 
pregunta y no supe qué contestar, sólo pude decir que no lo sabía. Creo 
que fue entonces cuando mencionó por primera vez, directamente, uno de 
los propósitos básicos y metas del Instituto. Pasando por alto mi 
insatisfactoria respuesta, dijo que en la vida lo más difícil de conseguir 
para el futuro, y quizás lo más importante, era aprender a vivir con las 
"manifestaciones desagradables de los demás". Dijo que la historia que le 
habíamos contado, por sí misma carecía de importancia. Lo que era 
importante era mi comportamiento y el de Miss Madison; que si alguno 
de los dos hubiese sido "consciente" de su comportamiento y no 
simplemente una reacción del uno hacia el otro, el problema se hubiese 
solucionado sin su intervención. Dijo que en cierto sentido no había 
ocurrido nada excepto que Miss Madison y yo habíamos cedido a nuestra 
mutua hostilidad. No explicó más. Yo estaba confuso y se lo dije. Añadió 
que probablemente lo entendería más adelante, en la vida. Entonces me 
dijo que tendría mi lección a la mañana siguiente, aunque no fuese 
martes; se disculpó por no poder mantener las lecciones dentro de un 
programa regular, a causa de su trabajo. 


IX 


Cuando fui por mi lección a la mañana siguiente, Gurdjieff parecía muy 
fatigado. Me dijo que había estado trabajando mucho la mayor parte de la 
noche y que escribir era un trabajo muy duro. Estaba todavía en la cama 
y allí se quedó mientras duró la lección. 

Comenzó por preguntarme sobre el ejercicio que se nos había dado a 
todos y al que me he referido anteriormente como "observación de sí". 
Dijo que era un ejercicio muy difícil y que quería que yo lo hiciese con 
toda mi concentración y con tanta constancia como fuese posible. 
También dijo que la dificultad principal con este ejercicio, así como con la 
mayoría de los que nos dio o nos daría en el futuro, consistía en que para 
hacerlos correctamente era necesario no esperar resultados. En este 
ejercicio específico, lo que era importante era verse uno mismo, observar 
el comportamiento mecánico, automático, reactivo, sin comentarios y sin 
hacer intento alguno de cambiar ese comportamiento. "Si cambias, 
entonces nunca ves la realidad. Ves sólo el cambio. Cuando uno comienza 
a verse a sí mismo, entonces vendrá el cambio, o puede hacer el cambio 
si desea, si tal cambio es deseable". 

Continuó diciendo que su trabajo no solamente era muy difícil, sino que 
también podía ser muy peligroso para algunas personas. "Este trabajo no 
es para todos", dijo. "Por ejemplo, si deseas aprender a ser millonario, es 
necesario dedicar toda la vida temprana a esta meta y no a otra. Si 
deseas ser sacerdote, filósofo, maestro, hombre de negocios, no puedes 
venir aquí. Aquí sólo enseño la posibilidad de cómo convertirse en 


hombre tal como no se conoce en estos tiempos modernos, par- 
ticularmente en el mundo occidental". 

Entonces me pidió que mirase por la ventana y le dijese lo que veía. Dije 
que lo único que podía ver era un roble. Me preguntó qué había en el 
roble. "Bellotas", respondí. 

"¿Cuántas bellotas?". 

Cuando contesté vacilante que no sabía, él dijo impaciente: "No 
exactamente, no pregunto eso. Adivina cuántas". 

Supuse que habría varios miles de ellas. El estuvo de acuerdo y entonces 
me preguntó cuántas de aquellas bellotas se convertirían en robles. 
Supuse que sólo cinco o seis se convertirían de hecho en árboles, si 
acaso. 

El asintió. "Quizás sólo una, quizás ni siquiera una. Necesitas aprender de 
la naturaleza. El hombre también es organismo. La naturaleza hace 
muchas bellotas, pero la posibilidad de convertirse en árbol existe para 
pocas bellotas. Igual que con el hombre, muchos hombres nacen, pero 
sólo algunos crecen. La gente cree esto como desperdicio, piensan que la 
naturaleza desperdicia. No es así. El resto se convierte en fertilizante, 
vuelven a la tierra y crean la posibilidad para más bellotas, más hombres, 
de vez en cuando hay más árboles, más hombres reales. Pero también hay 
que comprender que el fertilizante es necesario para la naturaleza. La 
posibilidad para el árbol verdadero, hombre verdadero, también depende 
precisamente de este fertilizante”. 

Después de un silencio más bien largo, él continuó: "En occidente, tu 
mundo, existe la creencia de que el hombre tiene alma, dada por Dios. No 
es así. Nada es dado por Dios, sólo la naturaleza da. Y la naturaleza so- 
lamente da la posibilidad de alma, no da alma. Hay que adquirir el alma a 
través de trabajo. Pero al revés que el árbol, el hombre tiene muchas 
posibilidades. Tal como el hombre existe ahora tiene también la 
posibilidad de crecer por occidente, crecer en forma equivocada. El 
hombre puede convertirse en muchas cosas, no solamente es fertilizante, 
no solamente es hombre verdadero. Puede convertirse en lo que se llama 
"bueno" o "malo", cosas no adecuadas para el hombre. El hombre 
verdadero no es bueno, no es malo. El hombre verdadero es sólo 
consciente, solamente desea adquirir alma para el desarrollo adecuado". 
Yo lo había escuchado concentrado y con esfuerzo y mi único sentimiento 
—yo tenía doce años— era de confusión, incomprensión. Percibía y sentía 
la importancia de lo que estaba diciendo, pero no lo entendía. Al darse 
cuenta quizás de esto, añadió: "Piensa en el bien y el mal como la mano 
derecha y la mano izquierda. El hombre siempre tiene dos manos, dos 
lados de sí mismo, buena y mala. Una puede destruir a la otra. Necesitan 
tener una meta para hacer que ambas manos trabajen juntas, necesitan 
adquirir una tercera cosa, cosa que hace la paz entre las dos manos, 
entre el impulso hacia el bien y el impulso hacia el mal. El hombre que es 
todo "bueno" o el hombre que es todo "malo" no es hombre completo, es 
unilateral. La tercera cosa es la conciencia: la posibilidad de adquirir 
conciencia ya está en el hombre cuando nace; esta posibilidad es dada, 
gratis, por la naturaleza. Pero es sólo posibilidad. La conciencia real 
solamente puede ser adquirida por el trabajo, aprendiendo a 
comprenderse a sí mismo en primer lugar. Incluso tu religión, la religión 


occidental tiene esta frase: "conócete a tí mismo". Esta frase es de lo más 
importante en todas las religiones. Cuando comienza a conocerse a sí 
mismo, ya comienza a tener la posibilidad de convertirse en hombre 
genuino. O sea, la primera cosa a aprender es conocerse a sí mismo 
mediante este ejercicio, observación de sí mismo. Si no haces esto, 
entonces será como la bellota que no se convierte en árbol: fertilizante; 
fertilizante que vuelve al suelo y se convierte en posibilidad para un 
hombre futuro”. 


XxX 


La dirección de Miss Madison se convirtió automáticamente en algo con 
lo que pudimos convivir sin más problemas. Había demasiadas cosas que 
hacer, tareas ordinarias para mantener la escuela en funcionamiento, 
como para que nadie se preocupase demasiado por normas y reglamentos 
o por cómo se llevaba a cabo el trabajo. Además, había demasiada gente y 
el lugar era demasiado grande para que Miss Madison, que no había 
renunciado a su interminable jardinería, pudiese observar a cada uno 
constante e individualmente. El único incidente en el que estuvimos 
enfrentados Miss Madison y yo ese verano, lo suficientemente conflictivo 
como para llegar a la atención del Sr. Gurdjieff, fue el del jardín japonés. 
Uno de los proyectos del Sr. Gurdjieff en el pasado, mucho antes de que 
yo estuviese en el Prieuré, fue lo que él llamó "Jardín Japonés". Se había 
hecho una isla en el bosque utilizando agua de la zanja que atravesaba la 
finca. En la isla se había construido un quiosco de aspecto oriental de seis 
u ocho lados, y el acceso consistía en un puente de arcos típicamente 
japonés. Su aspecto era de un carácter oriental y era un lugar agradable 
donde retirarse los domingos cuando no estábamos de servicio en alguna 
de nuestras tareas de costumbre. Uno de los alumnos, un americano 
adulto, fue allí conmigo un domingo por la tarde; era un recién llegado al 
Prieuré y, si no recuerdo mal, la razón por la cual fuimos allí fue que yo le 
estaba mostrando la finca. Era la práctica de costumbre en aquella época: 
uno de los niños enseñaba los setenta y cinco acres de propiedad y 
mostraba las huertas de vegetales, el baño turco, el emplazamiento de los 
proyectos actuales, etc. 

Mi acompañante y yo nos detuvimos a descansar en el jardín japonés y él 
me dijo en tono burlón que aunque la intención fuese "un jardín japonés", 
los dos bustos de escayola que había justo delante de la puerta del quios- 
co, uno a Cada lado, de Venus y de Apolo, lo echaban a perder. Tuve una 
reacción inmediata de ira. De manera incomprensible, sentí que la crítica 
de los bustos era una crítica personal del gusto de Gurdjieff. Por motivos 
contradictorios y con bastante atrevimiento, le dije que eso tenía remedio 
y rápidamente arrojé los bustos al agua. 

Recuerdo que de alguna oscura manera sentí que estaba defendiendo el 
honor de Gurdjieff y su gusto. 

Miss Madison, cuyas fuentes de información siempre habían sido un 
enigma para mí, se enteró. Horrorizada, me dijo que esa destrucción 
voluntaria de los bustos no podía pasar desapercibida y que informaría al 
Sr. Gurdjieff de lo que había hecho en cuanto llegase de París. 

Como su próxima vuelta de París fue el fin de semana, vino acompañado 


de varios huéspedes que llegaron con él en su coche, además de otros 
muchos que llegaron en sus propios coches o en tren. Como de costumbre 
al volver de algún viaje, todos los alumnos se reunieron después de la 
comida en el salón principal del castillo. Como en una asamblea de 
accionistas, en presencia de todos, él escuchaba un informe formal de 
Miss Madison que comprendía los acontecimientos generales que se 
habían desarrollado durante su ausencia. A continuación Miss Madison 
hacía un resumen de cualesquiera problemas que hubiesen surgido y que 
pensase que requerían su atención. En esta ocasión ella estaba sentada a 
su lado, sujetando su libreta negra firmemente en su regazo y le habló 
brevemente y con seriedad, pero no lo suficientemente alto para que 
pudiésemos oir. Cuando terminó, él le hizo una seña para que se sentase 
en una silla y pidió que se acercase quien hubiese destruido las estatuas 
del jardín japonés. 

Avergonzado por la presencia de todos los alumnos y de bastantes 
huéspedes distinguidos, me adelanté abatido, furioso conmigo mismo por 
mi gesto disparatado. En aquel momento no pude pensar en justificación 
alguna para lo que había hecho. 

Gurdjieff por supuesto me preguntó por qué había cometido esa falta y 
también si me daba cuenta de que la destrucción de la propiedad era de 
hecho un delito. Dije que me daba cuenta que no debería de haberlo 
hecho pero que lo había hecho porque las estatuas eran de una época y 
civilización equivocadas históricamente, y que en principio no debieran 
de haber estado allí. No involucré al americano en mis explicaciones. 

Con un sarcasmo considerable, Gurdjieff me comunicó que aunque mi 
conocimiento de historia fuese impresionante yo había destruido estatuas 
que le pertenecían; que él personalmente era el responsable de su 
colocación en ese lugar y que de hecho le gustaban las estatuas griegas 
en jardines japoneses, y de todas formas en ese jardín japonés en 
particular. 

A la vista de lo que yo había hecho, él dijo que debía ser castigado y que 
mi castigo consistiría en renunciar a mi "dinero para chocolatinas" (era 
su expresión para el dinero "para gastos" de los niños) a fin de reponer 
las estatuas. Dio instrucción a Miss Madison para que averiguase el coste 
de reposición y me cobrase esa cantidad sin importar cuanto tardase en 
hacerlo. 

A causa de mi situación familiar, pues Jane y Margaret casi no disponían 
de dinero en aquella época y, con certeza, ninguno para darnos, yo no 
tenía ningún "dinero para chocolatinas", al menos no lo tenía con 
regularidad. El único dinero que yo tenía entonces era el que me enviaba 
mi madre ocasionalmente desde América por mi cumpleaños o por 
Navidad o a veces sin motivo alguno. En aquel momento no tenía dinero 
alguno y estaba seguro de que las estatuas serían terriblemente caras. 
Preveí una eternidad de entregas de todo el dinero que se cruzase en mi 
camino a fin de pagar por mi imprudencia. Era una perspectiva horrible, 
en particular porque había tenido el cumpleaños unos meses antes y 
faltaba mucho para Navidad. 

Mi sombrío y pobre futuro terminó abruptamente cuando recibí 
inesperadamente un cheque de veinticinco dólares de mi madre. Antes de 
entregar el cheque a Miss Madison me enteré por ella que las "estatuas" 


eran de escayola corriente hechas en molde y que costarían unos diez 
dólares solamente. Tampoco me era fácil desprenderme de esa cantidad. 
Los veinticinco dólares me podrían haber durado hasta Navidad por lo 
menos. 

En la siguiente asamblea, Miss Madison informó al Sr. Gurdjieff que yo le 
había dado el dinero para las nuevas "estatuas" —él rechazó la palabra 
"bustos"— y le preguntó si debía reponerlas. 

Gurdjieff pensó un momento sobre ello y dijo por fin que no. Me llamó, 
me entregó el dinero que ella le había dado y dijo que me podía quedar 
con él a condición de que lo compartiese con los demás niños. También 
dijo que aunque la destrucción de su propiedad fue algo impropio, quería 
que yo supiese que había pensado sobre ello y que yo tenía razón en que 
aquellas "estatuas" no eran adecuadas en aquel lugar. Sugirió que yo las 
podía sustituir por el tipo de estatuas apropiadas, aunque no en ese 
momento. Nunca se volvió a mencionar el asunto. 


XI 


Al final del verano me enteré de que el Sr. Gurd-jieff estaba haciendo 
planes para ir a América, un viaje que duraría probablemente todo el 
invierno 1925-1926. Me pregunté qué ocurriría con Tom y conmigo, pero 
el asunto se solucionó en seguida. Me sentí aliviado cuando Jane nos dijo 
que había decidido volver a Nueva York, pero que Tom y yo nos 
quedaríamos en el Prieuré ese invierno. Un fin de semana nos llevó a 
París con ella y nos presentó a Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Jane 
había persuadido a Gertrude y Alice para que, por así decirlo, velasen por 
nosotros durante su ausencia. 

Durante nuestras visitas ocasionales a París, nos encontramos con 
muchas personas polémicas y distinguidas: James Joyce, Ernest 
Hemingway, Constantino Brancusi, Jacques Lipschitz, Tristan Tzara y 
otros, la mayoría de los cuales habían contribuido alguna vez en la revista 
The Little Review. Man Ray nos fotografió a los dos. Paul Tchelitchev 
intentó hacernos retratos. Recuerdo que cuando hubo pasado dos o tres 
días consecutivos trabajando en un retrato pastel, me dijo que yo era 
impintable y me despidió del estudio. Dijo: 

"Te pareces a todos, y tu cara nunca está quieta". Yo era demasiado joven 
o estaba demasiado ocupado conmigo mismo en aquel entonces como 
para darme Cuenta del privilegio, si esa es la palabra, de conocer o 
encontrarme con tales personas. En general no me causaron una gran 
impresión. No comprendía su conversación y me daba cuenta de su 
importancia solamente porque me habían dicho que eran importantes. 

De todos ellos solamente Hemingway y Gertrude Stein destacaban para 
mí como auténticamente impresionantes. En nuestro primer encuentro 
con Hemingway, cuando su Adiós a las Armas todavía no había sido 
publicado, nos impresionó con sus relatos de corridas de toros en España; 
se despojó de su camisa con gran exuberancia para mostrarnos sus 
"cicatrices de batalla" y después, todavía con el torso desnudo se puso a 
cuatro patas para representar al toro delante de su primer hijo, que 
entonces era todavía un bebé. 

Fue, sin embargo, Gertrude Stein la que me causó el mayor impacto. Jane 


me había dado algo suyo para leer, no recuerdo qué, y yo no había 
entendido nada, razón por la cual estaba algo alarmado ante la perspec- 
tiva de su encuentro. Me gustó inmediatamente. Era directa, sin 
complicaciones y enormemente amistosa. También tenía esa cualidad de 
persona "sin tonterías” que me atraía como niño, y nos dijo que la 
visitásemos un jueves de cada quincena durante el invierno próximo y 
que empezásemos el día de Acción de Gracias. Aunque yo estaba 
preocupado por la ausencia de Gurdjieff, pues sentía que el Prieuré no 
podía ser lo mismo sin él, la perspectiva de verla regularmente fue un 
gran consuelo. 

Gurdjieff me habló directamente de su viaje solamente en una ocasión. 
Dijo que dejaría a Miss Madison completamente al cargo y que iba a ser 
necesario para mí, así como para los demás, trabajar con ella. Miss 
Madison ya no me preocupaba ni me asustaba. Me estaba acostumbrando 
a ella y le aseguré que haría todo lo posible. El me dijo que era 
importante aprender a vivir con todo tipo de gente y en toda clase de 
situaciones; vivir con ellos en el sentido de no reaccionar 
constantemente. 

Antes de su partida convocó una reunión de algunos alumnos, la mayoría 
americanos, y Miss Madison; solamente los alumnos que se iban a quedar 
en el Prieuré durante su ausencia, pero no su propia familia ni los otros 
alumnos mayores o seguidores que habían estado con él durante muchos 
años y que aparentemente no estaban sujetos a la disciplina de Miss 
Madison. Yo tenía la impresión de que la familia de Gurdjieff, su 
hermano, su cuñada y los hijos de éstos, no eran seguidores ni "alumnos", 
sino simplemente "familia" a la que mantenía. 

En esta reunión o asamblea, Miss Madison nos sirvió el té a todos. Ahora 
me parece que ella tuvo también la intención de intentar llevarse lo mejor 
posible con los alumnos que iban a estar a su cargo durante el invierno 
que venía. Todos escuchamos cuando ella y el Sr. Gurdjieff solventaban 
varios aspectos del funcionamiento del Instituto, en su mayoría 
problemas prácticos, asignación de tareas, etc., pero el recuerdo que 
destaco de aquella reunión fue el acto de Miss Madison de servir el té. En 
vez de estar sentada en un lugar y llenar las tazas para dárnoslas, ella 
llenaba cada taza mientras permanecía de pie, para después llevársela a 
cada persona. Para su desgracia, ella tenía un hábito físico que era tan 
tenue que parecía un refinamiento: soltaba un aire cada vez que se 
inclinaba, cosa que tenía que hacer cada vez que daba una taza a cada 
persona. Se oía un estampido bastante débil, seguido inmediatamente de 
un "perdón" y a continuación se incorporaba. 

Era una diversión para todos y estábamos desconcertados, aunque no 
tanto como Gurdjieff. La observó con atención. Una vaga sonrisa se 
comenzó a dibujar en su cara y fue imposible dejar de observarle 
mientras "escuchábamos" a Miss Madison. Como si no fuese capaz de 
controlarse por más tiempo, empezó a hablar. Dijo que Miss Madison era 
una persona muy especial, que tenía muchas cualidades que podían no 
ser evidentes inmediatamente al espectador casual (él podía ser muy 
prolijo y floreado en lengua inglesa). Como ejemplo de una de sus 
cualidades citó su manera absolutamente excepcional de servir el té, dijo 
que solamente Miss Madison servía el té con el acompañamiento de una 


pequeña y rápida explosión, tal como de una pistola de juguete, "pero tan 
suave y sutil, que es necesario estar alerta y muy receptivo para darse 
cuenta de ello". Continuó haciéndonos notar su excepcional cortesía: que 
se disculpaba sin falta después de cada explosión. Comparó entonces esta 
gracia con otras gracias sociales y dijo que no solamente era inusual, sino 
que incluso para él, con su amplia experiencia, era una completa 
novedad. 

Era imposible dejar de admirar la compostura de Miss Madison durante 
este largo y despiadado comentario sobre su desafortunado hábito. Se 
trataba obviamente de un "pedo", pero nadie pudo utilizar esa palabra, ni 
siquiera en el pensamiento. Mientras Gurdjieff hablaba sobre el tema 
llegamos a apreciar el hábito y a tener simpatía y afecto por Miss 
Madison. El "resultado final", por usar la expresión de alguien, fue que 
todos sentimos una simpatía espontánea y auténtica por Miss Madison 
que nadie había sentido antes. A menudo me pregunté si Gurdjieff utilizó 
esa pequeña debilidad en la, aparentemente, impenetrable armadura de 
Miss Madison con el propósito de hacerla bajar del nivel de "director" 
estricto hasta un concepto más humano para los que estábamos 
presentes. Desde entonces fue para nosotros imposible tomar a Miss 
Madison demasiado en serio. Tampoco pudimos sentir antipatía 
intensamente por ella; nos pareció demasiado humana y falible desde 
entonces. Por mi parte, siempre que he oído un "pedo" tenue, he 
recordado a Miss Madison con ternura. 

No digo que todo esto me enseñase a quererla, pero sin duda me acerqué 
algo. Hubo veces en las que pudimos trabajar juntos sin dificultad ni 
animosidad y yo lo atribuyo a su hábito o por lo menos al recuerdo. No 
me es posible despreciar a nadie que por alguna razón sea una figura 
cómica. Hay algo "patético" en este asunto, y comoquiera que el hábito es 
relativamente universal, cuando nos burlábamos a sus espaldas nos 
reíamos de nosotros mismos. Hasta la expresión "a sus espaldas" tenía 
connotaciones hilarantes. Sus "explosiones" o su mención eran razón 
suficiente para levantar una ola de risas. Los niños, por supuesto, 
inventamos chistes complicados y despiadados sobre la posibilidad de 
que las paredes de su habitación se desplomasen por el estruendo. 

Miss Madison, por su parte, siguió dirigiendo la actividad de la escuela 
con energía, severidad y dedicación, y en ocasiones oOíamos sus 
explosiones que siempre estaban acompañadas de una cortés disculpa. 


XII 


El lugar ya no era el mismo en ausencia de Gurdjieff y también el invierno 
mismo hizo cambiar la rutina y el ritmo. Todos entramos en un estado de 
letargo en comparación con la actividad del verano. Casi no había ningún 
proyecto de trabajo fuera de la casa y la mayor parte de nuestras tareas 
se limitaban a turnos de cocina —mucho más frecuentes al haber menos 
personas—, recepción, cortar leña y llevarla a nuestras habitaciones, 
mantener limpia la casa y en mi caso, por último, estudiar en el sentido 
corriente. Uno de los alumnos que se habían quedado a pasar el invierno, 
un americano recientemente licenciado, me daba clase de lengua inglesa 
casi todas las tardes durante varias horas, y también de matemáticas. 


Leía con voracidad, como si hubiese pasado hambre de ese tipo de 
aprendizaje. Nos recorrimos todo Shakespeare así como los libros de 
Versos Ingleses de Oxford y las Baladas Inglesas. Cuando estaba solo leía 
a Dumas, Balzac y muchos escritores franceses. 

Las experiencias destacadas del invierno se debieron, no obstante, a 
Gertrude Stein y en menor medida a Alice Toklas. 

Nuestra primera visita a París para ver a Gertrude fue memorable. A 
pesar de que Tom y yo estábamos contentos en el Prieuré, ambos 
echábamos de menos cosas americanas. Nuestra primera visita fue el día 
de Acción de Gracias, una fiesta que por supuesto no significaba nada 
para los franceses o para los alumnos del Prieuré. Llegamos al 
apartamento de Gertrude en rué de Fleures a las diez en punto de la 
mañana. Llamamos, pero nadie contestó. Al parecer, Alice se había ido y 
Gertrude, según nos enteramos más tarde, estaba tomando un baño en el 
segundo piso. Cuando llamé por segunda vez apareció la cabeza de 
Gertrude por encima de mí y lanzó un manojo de llaves desde la ventana. 
Nos dijo que nos sintiéramos como en casa y pasamos al salón hasta que 
terminó su baño. Esto ocurrió todas las veces que fuimos a París; parecía 
que Gertrude se tomaba un baño todos los días a esa hora, o por lo menos 
un jueves de cada quincena. 

Pasamos la mayor parte del día en una larga y agradable charla con 
Gertrude. Más tarde me di cuenta de que en verdad fue un interrogatorio. 
Nos preguntó todo sobre nuestras vidas, nuestra historia familiar, nuestra 
relación con Jane y con Gurdjieff. Contestamos con todo detalle y 
Gertrude, pacientemente y sin comentar nada, no nos interrumpió más 
que para hacer alguna nueva pregunta. La conversación duró hasta bien 
entrada la tarde, cuando Alice apareció de repente para anunciar que la 
comida estaba preparada. Para entonces me había olvidado que era el día 
de Acción de Gracias y Gertrude nos pidió que pusiéramos la mesa. 
Nunca he conocido otra fiesta de Acción de Gracias igual en mi vida. 
Supongo que al ser algo completamente inesperado yo la habré resaltado, 
pero hubo tal cantidad y calidad de comida que era toda una exhibición. 
Me sentí conmovido cuando me enteré de que la mayoría de los alimentos 
tradicionales americanos: boniatos, budín de calabaza, marshmallows 
(dulces típicos americanos), arándanos, todo ello desconocido en París, 
había sido traído de América especialmente para esta ocasión. 

En su forma directa y positiva, Gertrude dijo que creía que a los niños 
americanos les hacía falta una fiesta de Acción de Gracias americana. 
También expresó su inquietud sobre la vida que estábamos llevando. 
Desconfiaba de Jane y de Gurdjieff como padres adoptivos o tutores de 
niños y nos dijo con vehemencia que iba a intervenir en nuestra 
educación, empezando desde nuestra próxima visita. Añadió que la vida 
con "místicos" y "artistas" podía estar muy bien pero que como dieta 
permanente era un disparate para dos chicos americanos. Dijo que 
elaboraría un plan más sensato, por lo menos para ella, para nuestras 
futuras visitas. Nos marchamos de París de vuelta a Fontainebleau ya 
entrada la noche. Todavía puedo rememorar el calor y lo feliz que me 
sentí con la experiencia de aquel día y en particular mi gran afecto por 
Gertrude y Alice. 

El proyecto de Gertrude, según nos expuso en nuestra siguiente visita, 


era emocionante. Dijo que ya estábamos estudiando y leyendo lo 
suficiente y que aunque nuestros encuentros con intelectuales y artistas 
nos proporcionasen alguna recompensa dudosa, ella estaba convencida 
de que no deberíamos desperdiciar la oportunidad de conocer París a 
fondo. En su opinión era importante por muchas razones, entre ellas que 
el explorar y conocer una ciudad era una actividad inteligente para niños 
de nuestra edad, era algo que dejaría huella para siempre, y que había 
sido descuidado vergonzosamente. Dijo que cuando fuésemos mayores 
tendríamos tiempo suficiente de investigar tareas más confusas tales 
como el arte. 

Comenzamos una serie de expediciones que duraron todo el invierno, con 
excepción de unos días en los que el tiempo no lo permitió. Nos 
apilábamos en el Ford-T de Gertrude, ella al volante, Alice y Tom apre- 
tados en el asiento delantero a su lado, mientras que yo me sentaba al 
lado de Gertrude, sobre la caja de herramientas a la izquierda del coche. 
En estas excursiones mi tarea era hacer sonar la bocina a la orden de 
Gertrude, lo cual requería toda mi atención, pues Gertrude conducía su 
pequeño y viejo coche majestuosamente y se aproximaba a los cruces sin 
vacilar anunciándose con la bocina repetidamente. 

Poco a poco nos recorrimos París. Primero los monumentos: Nótre Dame, 
Sacré-Coeur, los Invalides, la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el Louvre (al 
principio sólo por fuera —ya habíamos visto suficientes pinturas según 
Gertrude—), la Conciergerie, la Sainte Chapelle. 

Cuando visitábamos algún monumento o edificio al que era necesario 
subir, Gertrude me daba siempre un pañuelo rojo. Me decía que subiese 
hasta lo más alto del monumento y agitase el pañuelo (en la torre Eiffel 
me permitió coger el ascensor). No era asunto de falta de confianza, ella 
dijo sin rodeos que todos los niños eran holgazanes. De esa forma cuando 
viese el pañuelo rojo en lo alto de la torre o lo que fuese, podría ella 
probar ante su conciencia que yo había subido realmente. Mientras tanto, 
Alice y ella permanecían sentadas en el Ford en algún lugar visible desde 
lo alto. 

Después de los edificios nos graduamos en parques, plazas, avenidas, 
calles importantes y en ocasiones especiales largas excursiones a 
Versailles y Chantilly o cualquier lugar que encajase cómodamente en un 
viaje de un día. Después, una fabulosa comida coronaba el día, preparada 
siempre por Alice. Por lo general ella se las arreglaba para prepararla 
con antelación, pero hubo ocasiones en las que su dedicación al arte 
culinario era tal que no nos podía acompañar. A su manera, Alice nos 
estaba proporcionando una educación gastronómica. 

Estas excursiones me aportaron un sentimiento y un sabor de París que 
nunca hubiese experimentado de otra forma. Gertrude nos daba una 
conferencia sobre cada lugar que visitábamos, sobre los aspectos más 
importantes de su historia y daba vida a las personas famosas del pasado 
que habían construido los lugares que visitábamos o que habían vivido en 
ellos. Sus conferencias nunca eran excesivas ni aburridas. Tenía un 
talento especial para recrear el sentimiento del lugar mientras hablaba; 
podía dar vida a los edificios. Hizo nacer en mí un interés permanente por 
la historia y me estimuló a que explorase Fontainebleau en mis días libres 
del Prieuré. Me contó mucho de la historia de Fontainebleau antes que yo 


lo visitase y me dijo que no había motivo para acompañarme allí puesto 
que nosotros vivíamos al lado. 

Nunca olvidé aquel invierno. Las largas tardes de lectura y estudio en 
nuestras cálidas habitaciones, el vivir día a día, más o menos 
despreocupadamente en el Prieuré, la continua espera del día de visita a 
París con Gertrude y Alice. La única nota sombría y áspera del invierno 
fue el ocasional recuerdo por parte de Miss Madison de que yo eludía 
algunas de mis tareas. Me avisó de que estaba otra vez el primero en su 
lista negra; pero a mí me traían sin cuidado sus advertencias. Gracias a 
Gertrude en primer lugar, y también a mis lecturas, yo vivía en el pasado, 
en la historia, con reyes y reinas. 


XIII 


Los únicos que no se habían ido a América con el Sr. Gurdjieff aparte de 
los niños, los parientes de Gurdjieff y unos pocos americanos adultos, 
eran los mayores, casi todos rusos, los cuales no entraban en la categoría 
de alumnos. Yo no sabía por qué estaban allí. Según me parecía, podrían 
ser calificados de parásitos, era gente que en la práctica iba a remolque. 
Era difícil, casi imposible, imaginar que estuviesen interesados de alguna 
forma en la filosofía de Gurdjieff. Junto con su familia constituían lo que 
llamábamos simplemente "los rusos". Parecían representar la Rusia que 
ya no existía. Según entendí, en su mayoría habían escapado de Rusia con 
Gurdjieff, eran todos rusos "blancos", un remanente aislado de la 
civilización anterior y justificaban su existencia trabajando sin propósito 
aparente en cualquier tarea que se les diese a cambio de comida y 
alojamiento. 

Hacían la vida en privado, incluso durante los ajetreados veranos; leían 
periódicos rusos, discutían política rusa, se reunían para tomar el té por 
las tardes y noches y vivían en el pasado, como personas desplazadas, 
como si no se diesen cuenta del presente ni del futuro. Nuestro único 
contacto con ellos era en las comidas, en el baño turco y cuando 
participaban ocasionalmente en algunos de los proyectos de trabajo. 
Entre estos "refugiados" había un hombre notable de unos sesenta años 
que se llamaba Rachmilevitch. Se distinguía de los "rusos" porque se 
entrometía constantemente en todo lo que ocurría. Era un tipo triste y 
terco, profeta de desastres, descontento con todo. Se quejaba siempre de 
todo: de la comida, de las condiciones en las que vivía; el agua na estaba 
nunca suficientemente caliente, no había suficiente combustible, el 
tiempo era o demasiado frío o demasiado caluroso, la gente no era 
amistosa, el mundo se acercaba a su fin. De hecho parecía ser capaz de 
transformar cualquier cosa, suceso o condición, en una calamidad o por 
lo menos en un inminente desastre. 

Los niños, al estar llenos de energía y sin tener suficiente en lo que 
ocuparse durante los largos días de invierno, tomaron a Rachmilevitch 
como blanco de sus burlas. Todos imitábamos su amaneramiento y hacía- 
mos lo que podíamos para que su vida fuese un largo y continuo infierno 
viviente. Cuando entraba al comedor, comenzábamos a quejarnos sobre 
la comida. Cuando intentaba leer su periódico ruso, nos inventábamos cri- 
sis políticas imaginarias. Reteníamos sus cartas cuando estábamos de 


turno en conserjería, escondíamos sus periódicos, robábamos sus 
cigarrillos. Sus interminables quejas también irritaban a los demás rusos 
quienes no sólo no hacían nada para refrenarnos, sino que sutilmente y 
sin mencionar nunca su nombre directamente, nos aprobaban y animaban 
subrepticiamente. 

No contentos con fastidiarle durante el día, comenzamos a quedarnos 
despiertos por la noche hasta que apagaba la luz de su dormitorio. 
Entonces nos reuníamos en el corredor al lado de su puerta y hablábamos 
de él en voz alta, disfrazando nuestras voces a fin de que no nos 
reconociese. 

Comprensiblemente, y por desgracia, él no podía ignorar toda esta 
actividad, pues no le dejábamos en paz ni un momento. Irritado por 
nuestras excursiones nocturnas en los corredores, se quejaba en voz alta 
de nosotros durante las comidas, nos llamaba demonios y amenazaba con 
castigarnos y juraba que nos ajustaría las cuentas. 

Al ver que ningún adulto, ni siquiera Miss Madi-son, le tenía simpatía, nos 
sentimos animados y disfrutamos de sus reacciones. "Tomamos 
prestadas" sus gafas sin las cuales no podía leer; cuando tendía su ropa 
para secar la escondíamos y esperábamos con expectación a que 
apareciese y sus reacciones violentas y de frustración, y disfrutábamos 
lamentándonos al unísono con él cuando nos reñía. 

La tortura de Rachmilevitch llegó a su clímax y también a su fin cuando 
decidimos robarle su dentadura postiza. A menudo le imitábamos cuando 
comía; tenía una manera de sorber a través de la dentadura que producía 
un chasquido en su boca; imitábamos esta costumbre para regocijo de la 
mayoría de los demás presentes. Había algo tan sinceramente pícaro en 
nuestro comportamiento que era difícil no participar en nuestro continuo 
y malicioso buen humor. Cuando el pobre Rachmilevitch estaba presente 
en un grupo cualquiera, su mera presencia provocaba inevitablemente 
irresistibles y contagiosas risitas en los niños. Su aparición era suficiente 
motivo para provocar nuestra risa de forma irrefrenable. 

Ya no recuerdo si me ofrecí voluntariamente para la misión de robar su 
dentadura o si fui elegido. Pero sí me acuerdo de que fue un proyecto 
bien planeado en grupo, aunque fui yo quien asumió la ejecución del 
robo. Con este fin, una noche me oculté en el corredor cerca de su 
habitación. Los otros cinco o seis niños comenzaron a hacer ruidos al lado 
de su puerta: gemidos, soplaron peines envueltos en papel higiénico 
simulando que eran fantasmas y le llamaron por su nombre con lamentos 
que predecían su muerte inmediata, etc. Continuamos hasta que, tal 
como habíamos esperado, fue ¡incapaz de contenerse y salió 
precipitadamente en la oscuridad vestido con su camisón, aullando con 
rabia y se lanzó en persecución del grupo por el pasillo. Esa fue mi 
ocasión. Entré rápidamente en la habitación, cogí la dentadura del vaso 
que estaba en su mesilla y salí corriendo. 

No habíamos planeado qué hacer con ella; no pensamos en quedarnos 
con ella para siempre. Después de largas deliberaciones decidimos 
colgarla de la lámpara del comedor. 

Por supuesto, todos estuvimos presentes a la mañana siguiente, mientras 
esperábamos con ansiedad a que apareciese, agitados y expectantes. 
Nadie pudo haber sido un mejor blanco para nuestras maquinaciones. Tal 


como esperábamos, él entró al comedor con la cara hundida en la boca 
por la ausencia de dentadura; era la encarnación de la ira frustrada. Nos 
atacó verbal y físicamente y el comedor se convirtió en tumulto al 
perseguirnos alrededor de la mesa exigiendo a voz en Cuello que le 
devolviésemos su dentadura. 

Incapaces de soportar por más tiempo el suspense y el regocijo, 
comenzamos a echar miradas hacia arriba, por encima de la mesa, y 
Rachmilevitch por fin se calmó lo suficiente como para poder mirar y ver 
su dentadura colgada de la lámpara de gas. Se subió a la mesa, cogió su 
dentadura y se la puso acompañado por el estruendo triunfante de 
nuestras carcajadas. Cuando se hubo sentado nos dimos cuenta de que 
esta vez habíamos ido demasiado lejos. 

Consiguió desayunar con cierta dignidad fría y silenciosa. Aunque 
continuamos burlándonos de él de una forma más bien apagada, nuestro 
interés se había disipado. Nos miraba con frialdad, con un sentimiento 
que estaba más allá del odio; su mirada era la de un animal herido. Sin 
embargo, no dejó las cosas como estaban. Llevó el asunto a Miss 
Madison, quien nos interrogó interminablemente hasta que por fin admití 
haber llevado a cabo el hurto. Todos recibieron puntos negativos en su 
lista negra pero ella me comunicó que yo era el primero de la lista con un 
enorme margen de diferencia. Después de despedir a los otros niños, me 
retuvo en su habitación para enumerar la lista de cosas que tenía en mi 
contra: no mantenía los establos lo suficientemente limpios, no barría el 
patio con regularidad, no quitaba el polvo de la habitación de Gurdjieff; el 
gallinero era un desastre general, era descuidado respecto a mi propia 
habitación, mis ropas y mi aseo personal. Además ella estaba segura de 
que yo era el cabecilla en todas las ofensas que se habían cometido 
contra el pobre y viejo Sr. Rachmilevitch. 

Como estábamos ya a principio de primavera y la vuelta de Gurdjieff de 
América era inminente, sí presté atención a sus palabras. Limpié los 
gallineros, hice al menos unas pequeñas mejoras en la mayoría de mis 
tareas en general, pero vivía aún de algún modo en ensueños y seguí 
postergando todo lo que podía. Cuando me enteré que Gurdjieff iba a 
llegar un día en concreto —una mañana se nos dijo que llegaría aquel 
mismo día al Prieuré— supervisé mis tareas y me quedé horrorizado. Me 
di cuenta de que me sería imposible hacerlo todo antes que llegase. Me 
concentré en limpiar sus habitaciones a fondo y barrer el patio; eran las 
tareas más "visibles". Cuando oí que había llegado, en vez de dejar de 
trabajar, continué barriendo el patio, lleno de sentimientos de culpa y no 
fui a recibirle como todos los demás. Para mi terror, él me mandó llamar. 
Fui a unirme al grupo, avergonzado, mientras esperaba un castigo 
inmediato a mis faltas, pero él me abrazó calurosamente y dijo que me 
había echado en falta, que ayudase a llevar su equipaje a su habitación y 
que le llevase café. Fue un alivio temporal pero seguí temiendo lo que iba 
a venir. 


XIV 


Después de la llegada de Gurdjieff de América, el sábado siguiente por la 
tarde tuvo lugar la primera "asamblea" general en la casa-estudio. La 


casa-estudio era un edificio aparte, que originalmente había sido un 
hangar de aviones. Había un tablado elevado, cubierto de linóleo, en uno 
de los extremos. Justo enfrente del tablado había una pequeña fuente 
hexagonal, con una instalación eléctrica que reflejaba luz de varios 
colores en el agua. La fuente sólo se ponía en marcha cuando se tocaba 
música al piano, el cual estaba situado a la izquierda del tablado, según 
se le miraba. 

La mayor parte del edificio, desde el tablado hasta la entrada en el 
extremo opuesto, estaba cubierta de alfombras orientales de varios 
tamaños, rodeadas de una pequeña verja que formaba un gran espacio 
abierto rectangular. Había cojines cubiertos de pieles rodeando los lados 
de este rectángulo delante de la verja, y era aquí donde la mayor parte de 
los alumnos se sentaban por lo general. Detrás de la verja y a mayor 
altura había bancos fijos también forrados de alfombras orientales para 
los espectadores. Al lado de la entrada al edificio había un pequeño 
cubículo elevado unos cuantos pies sobre el suelo, en el que se sentaba 
Gurdjieff habitual-mente. Sobre éste había un balcón que se usaba pocas 
veces y sólo por huéspedes "importantes". Había vigas cruzadas en el 
techo de las que colgaba una tela pintada que caía formando ondas y que 
creaba un efecto de nubes. Era el interior algo impresionante; se tenía un 
sentimiento como en la iglesia. Uno sentía que allí sería impropio hablar 
más que en susurros, aun estando vacío. 

Ese sábado en particular por la tarde, Gurdjieff se sentó en su cubículo 
acostumbrado, Miss Madison se sentó a su lado en el suelo, con su libreta 
negra sobre su regazo, mientras que la mayor parte de los alumnos se 
sentaron en el interior de la verja, sobre las alfombras de pelo. Los recién 
llegados y los "espectadores" o huéspedes estaban en los bancos altos 
detrás de la verja. El Sr. Gurdjieff nos comunicó que Miss Madison leería 
todos los "agravios" cometidos por los alumnos y que se impondrían 
"castigos" adecuados a los transgresores. Todos los niños, quizás yo 
especialmente, contenían la respiración mientras Miss Madison leía su 
libreta, no por orden alfabético sino por el número de delitos cometidos. 
Tal como me había prevenido Miss Madison, yo era el primero de la lista 
y la relación de mis delitos y agravios fue larga. 

Gurdjieff escuchó impasible, echando ocasionalmente un vistazo a uno u 
otro de los transgresores, sonriendo alguna vez con el relato de alguna 
fechoría en particular y sólo interrumpió a Miss Madison para anotar 
personalmente el número de puntos negativos. Cuando terminó la 
lectura, había un silencio solemne, en el lugar no se oía ni la respiración y 
Gurdjieff dijo con un profundo suspiro que todos habíamos creado un 
gran peso para él. Dijo que distribuiría castigos de acuerdo con el número 
de transgresiones cometidas. Naturalmente yo fui el primero en ser 
llamado. Me hizo señas para que me sentase en el suelo delante de él y 
entonces hizo que Miss Madison releyese con detalle mis faltas. Cuando 
terminó, él me preguntó si admitía todo. Estuve tentado de refutar 
algunas, por lo menos en parte, y alegar circunstancias atenuantes, pero 
la solemnidad del procedimiento y el silencio del lugar me impidieron 
hacerlo. Cada palabra pronunciada había sonado en la reunión con la 
nitidez con la que suena una campana. No tuve coraje para alegar 
cualquier débil excusa que me viniese a la mente y admití que la lista era 


exacta. 

Suspiró una vez más, sacudió la cabeza como si estuviese soportando un 
gran peso y sacó un enorme fajo de billetes. Una vez más, enumeró la 
cantidad de mis faltas y a continuación contó laboriosamente un número 
igual de billetes. No recuerdo exactamente cuanto me dio, creo que 
fueron diez francos por cada falta, pero cuando terminó de contar me 
entregó un voluminoso fajo de francos. Mientras tanto, en la habitación el 
silencio era tan audible de hecho como un aullido. No había ni un 
murmullo en todo el grupo y yo ni siquiera me atreví a mirar en la 
dirección de Miss Madison. 

Cuando me hubo entregado el dinero, me despidió, llamó al siguiente y 
siguió el mismo procedimiento. Como éramos muchos y no había ni uno 
que no hubiese hecho algo que quebrantara alguna regla durante su 
ausencia, el procedimiento llevó mucho tiempo. Cuando hubo terminado 
la lista, se volvió hacia Miss Madi-son y le entregó una pequeña suma, 
quizás diez francos, el equivalente del pago de un "delito", por su 
"cumplimiento consciente de sus obligaciones como directora del 
Prieuré", según él lo expresó. 

Todos estábamos despavoridos; habíamos sido cogidos completamente 
por sorpresa, por supuesto. Pero lo principal fue que todos sentimos una 
enorme compasión por Miss Madison. Me pareció una crueldad sin 
sentido, un acto desalmado contra ella. Nunca he sabido los sentimientos 
de Miss Madison respecto a esta acción, aparte de que se sonrojó 
violentamente cuando él me pagó; no mostró reacción obvia a ninguna 
otra cosa, incluso le dio las gracias por la pitanza que le había dado. 

El dinero que recibí me dejó pasmado. Era literalmente más dinero del 
que yo nunca había tenido en mis manos en mi vida. Sin embargo, 
también me repelía. No estaba seguro de poderlo usar. Sólo unos días 
después, una tarde en la que había sido llamado para llevar café a la 
habitación de Gurdjieff, se volvió sobre el tema. Yo no había tenido 
contacto personal con él, no había conversado con él desde su vuelta. 
Cuando le serví café esa tarde estaba solo. Me preguntó cómo me iba, 
cómo me sentía. Yo dejé escapar lo que sentía sobre Miss Madison y 
sobre el dinero que era incapaz de gastar. 

El se rió de mí y me dijo alegremente que no había razón por la que no 
debiese de gastar el dinero de la forma que quisiera. Era mío y era el 
pago por mi actividad durante el pasado invierno. Dije que no comprendía 
por qué debía ser recompensado por haber sido lento en mis tareas y por 
no haber creado más que problemas. 

Gurdjieff se rió otra vez y me dijo que tenía mucho que aprender. 

Dijo: "Lo que no comprendes, es que no todos pueden crear problemas 
como tú. Es importante en la vida ese ingrediente, como levadura para 
hacer pan. Sin problemas o conflictos, la vida se muere. La gente vive en 
status quo, vive sólo por hábito, automáticamente y sin conciencia. Tú 
haces bien para Miss Madison. Irritas a Miss Madison todo el tiempo, más 
que nadie, por eso recibiste el mayor premio. Sin tí, la posibilidad para la 
conciencia de Miss Madison se apaga. Este dinero debía ser realmente el 
premio que da Miss Madison, no el que yo doy. Tú ayudas a mantener a 
Miss Madison con vida”. 

Comprendí el importante sentido de lo que decía, pero dije que sentía 


lástima por Miss Madison, que tuvo que ser una experiencia terrible para 
ella el ver que todos recibíamos un premio. 

Sacudió la cabeza, todavía sonriendo. "Tú no ves o no comprendes algo 
importante que ocurre a Miss Madison cuando doy dinero. ¿Cómo te 
sentiste entonces? Tienes lástima de Miss Madison, ¿no? Todos los demás 
también tienes lástima por Miss Madison". 

Estuve de acuerdo. 

"Las personas no entienden nada sobre aprender", continuó. "Piensan que 
es necesario hablar todo el tiempo, que aprenden a través de la mente, 
con palabras. No es así. Muchas cosas sólo se pueden aprender con el 
sentimiento, incluso con la sensación. Pero a causa de que el hombre 
habla todo el tiempo, usa sólo centro formatorio, la gente no comprende 
esto. Lo que tú no viste la otra noche en la casa-estudio es que Miss 
Madison tiene una experiencia nueva para ella. Es una pobre mujer, no 
gusta a la gente, piensan que ella es rara, se ríen de ella. Pero la otra 
noche la gente no se rió. Es verdad, Miss Madison se siente incómoda, se 
siente perturbada, quizás sienta vergúenza. Pero cuando mucha gente 
siente también simpatía, pena, compasión, incluso amor, ella puede 
comprender esto, pero no inmediatamente con la mente. Siente por 
primera vez en la vida la simpatía de mucha gente. Ni siquiera sabe 
entonces que ella siente esto, pero su vida cambia. Tú por ejemplo, el 
último verano odiaste a Miss Madison. Ahora no la odias, no crees que es 
extraña, sientes pena. Incluso te gusta Miss Madison. Es bueno para ella 
aunque no lo sepa en seguida. Tú se lo mostrarás. No puedes esconderlo 
de ella, aunque desees no puedes esconderlo. Entonces ella tiene por 
amigo a quien era enemigo. Esto es una buena cosa que hago por Miss 
Madison. No me importa si ella no comprende esto ahora, algún día ella 
comprenderá y le hará sentir calor en su corazón. Es una experiencia 
inusual, este sentimiento de calor, para una personalidad como Miss 
Madison que no tiene atractivo, que no es imaginable en sí misma. Algún 
día, quizás pronto, ella tendrá un buen sentimiento a causa de que mucha 
gente le tiene pena, compasión por ella. Algún día incluso comprenderá lo 
que yo hago y le guste por eso. Pero ese aprender toma mucho tiempo". 
Le comprendí completamente y me conmovieron sus palabras. Pero no 
había terminado. 

"También esto es buena cosa para ti", dijo. "Tú eres joven, sólo un 
muchacho todavía, no te importan los demás, sólo tú mismo. Yo hago esto 
a Miss Madison y tú piensas que le hago mal. Sientes pena, no te olvidas, 
crees que le hago mal a ella. Pero ahora tú comprendes que no es así. 
También es bueno para tí, porque sientes por otra persona, te identificas 
con Miss Madison, te pones en su lugar, también lamentas lo que le 
haces. Es necesario ponerse en lugar de otra persona, si deseas 
comprender y ayudar. Esto es bueno para tu conciencia, esta forma es 
una posibilidad para tí de aprender a no odiar a Miss Madison. Toda la 
gente es igual, estúpida, ciega, humana. Si yo hago cosas malas, esto te 
hace aprender a amar a otras personas, no sólo a tí mismo". 


XV 
El viaje de Gurdjieff a los Estados Unidos había sido hecho, según él, por 


varias razones. Una de las más importantes fue recaudar suficiente 
dinero para el mantenimiento del Instituto en el Prieuré. El Sr. Gurdjieff 
no era el propietario, sino que lo había alquilado por un plazo largo, y 
como muy pocos de los alumnos eran "de pago", se necesitaba dinero 
para pagar el alquiler, los alimentos que no podíamos cultivar o que no se 
producían en la huerta, y para pagar la luz, el gas y el carbón. Además, 
los gastos propios de Gurdjieff eran elevados en aquella época: mantenía 
un apartamento en París y había tenido que pagar el pasaje de todos los 
alumnos que había llevado consigo a América, los suficientes para poder 
hacer demostraciones de su gimnasia mientras estaban allí. 

A su vuelta, nos obsequió frecuentemente con relatos sobre sus aventuras 
en América, sobre el hábito americano de recibir con los brazos abiertos 
cualquier "movimiento", "teoría" o "filosofía" nuevas, simplemente para 
divertirse, y sobre su credulidad en general. Nos contó que había sido 
casi imposible para ellos no darle dinero; el acto mismo de dárselo les 
hacía sentirse importantes; él llamó a esta "extorsión": "esquilar ovejas”. 
Dijo que la mayoría tenía los bolsillos repletos de esa cosa "verde" 
plegable, que les entraba un hormigueo en los dedos y no podían esperar 
mucho a desprenderse de ello. No obstante, a pesar de sus historias 
sobre los americanos y de su forma de hacer bromas de ellos, en verdad 
le gustaban, y señaló en ocasiones en las que no bromeaba, que se 
distinguían entre todos los pueblos del mundo occidental por varias 
características: su energía, su ingenuidad y su verdadera generosidad. 
Además, aunque crédulos, tenían buen corazón y ansiaban aprender. No 
obstante, a pesar de sus atributos o sus defectos, él había conseguido 
reunir durante su estancia en América una gran suma de dinero. Dudo 
que nadie supiese exactamente cuánto, pero se creía que la cifra 
sobrepasaba los 100.000 dólares. 

La primera manifestación evidente de ese dinero después de su vuelta a 
Francia fue la repentina e inesperada entrega de docenas de bicicletas al 
Prieuré. Llegaron en un camión y Gurdjieff las distribuyó personalmente 
a todos exceptuando a unos pocos: él mismo, su mujer y uno o dos niños 
pequeños. Todos estábamos asombrados y muchos de los americanos 
estaban espantados por este aparente derroche de dinero, al haber 
contribuido muchos de ellos a su "causa". Cualesquiera que fueran las 
razones para la adquisición de las bicicletas, el resultado fue una 
explosión de colorido. 

Por increíble que parezca, había poca gente que sabía montar en 
bicicleta, teniendo en cuenta el número de alumnos que vivían en el 
Prieuré. Pero no habían sido compradas en vano, había que utilizarlas. La 
propiedad entera se convirtió en un enorme campo de entrenamiento 
para ciclistas. El campo se llenó del sonido de timbres de bicicleta, 
colisiones, risas y gritos de dolor durante varios días, algunos de nosotros 
proseguimos durante semanas. íbamos en grandes grupos, bambo- 
leándonos y cayéndonos en el lugar de trabajo, en el jardín o en el 
bosque. Todo el que necesitase caminar tuvo que acostumbrarse a evitar 
los senderos habituales, pues inevitablemente se encontraba con un 
ciclista a toda velocidad con expresión asustada por la falta de control, 
que se estrellaba contra el infortunado peatón o contra algún otro ciclista 
igualmente incapaz. 


Supongo que la mayoría aprendimos a montar en bicicleta en seguida, 
pero recuerdo que tuve contusiones en las rodillas y codos durante la 
mayoría del verano. Fuese el que fuese el tiempo de aprendizaje, éste 
pareció ser muy largo hasta que se pudo circular en bicicleta o caminar 
de nuevo por el Prieuré sin peligro de chocar con algún ciclista 
principiante. Ese verano se inició otro proyecto igual de colorido, pero 
que no requirió el gasto de grandes sumas de dinero. Con la excepción de 
una plantilla para cocina y recepción, todos tuvieron que trabajar en 
rehacer los céspedes, los mismos céspedes que yo había segado tan 
arduamente aquel primer verano. Nadie se libró de esta tarea, ni siquiera 
los así llamados huéspedes "distinguidos", es decir, personas que hacían 
visitas cortas, presumiblemente para conversar con el Sr. Gurdjieff sobre 
teorías, y que hasta entonces no habían participado en los proyectos. 
Toda herramienta disponible fue utilizada y los céspedes se llenaron de 
gente que cavaba, rastrillaba, sembraba y hundía la nueva semilla en la 
tierra con pesados rodillos de hierro. La gente trabajaba tan junta que a 
veces parecía no haber sitio para todos. Mientras tanto, Gurdjieff 
caminaba arriba y abajo entre los que trabajaban, criticándoles 
individualmente, incitándoles y ayudando a crear una atmósfera de 
actividad frenética e insensata en todo el procedimiento. Tal como dijo 
uno de los alumnos americanos más recientes al contemplar aquel 
hormigueo, parecía que el conjunto de alumnos y, quizás especialmente 
Gurdjieff, hubiese perdido el juicio temporalmente. 

Al segundo o tercer día se elevó una voz en protesta contra todo el 
proyecto. Era Rachmilevitch. Tiró violentamente la herramienta que 
había estado usando, fue directamente hasta Gurdjieff y le dijo que lo que 
estábamos haciendo era insensato. Según él había tanta gente 
trabajando en los céspedes que sería mejor tirar las semillas antes que 
sembrarlas debajo de nuestros pies; que la gente cavaba y rastrillaba a la 
aventura en cualquier lugar que encontrase un espacio, sin prestar aten- 
ción a lo que hacía. 

Gurdjieff replicó a esta crítica no solicitada con la misma furia: que él 
sabía mejor que nadie en el mundo como "rehacer" céspedes, que él era 
un experto, que no había que criticarle, y así hasta el infinito. Después de 
varios minutos de discusión violenta, Rachmilevitch dio media vuelta y se 
fue dando grandes zancadas. Todos nos quedamos muy impresionados al 
verle enfrentarse al "maestro" de esa manera. Paramos el trabajo y le 
observamos hasta que desapareció en el bosque, más allá del césped. 

Una hora más tarde, cuando ibamos a parar para tomar el té, el Sr. 
Gurdjieff me llamó. Me habló largamente de lo importante que era 
encontrar al Sr. Rachmilevitch y traerle de vuelta. Dijo que para salvar el 
amor propio de Rachmilevitch era necesario buscarle, que no volvería de 
"motu proprio" y me dijo que pusiera los arreos al caballo y que le 
buscase. Cuando dije que no sabía por donde empezar, él contestó que 
estaba seguro que lo encontraría sin dificultad si seguía mis propios 
instintos y quizás incluso el caballo ayudaría. 

Cuando hube enganchado el caballo al carro, intenté ponerme en el lugar 
de Rachmilevitch y me dirigí al bosque, más allá de los jardines 
geométricos. Me pareció que sólo podía haber ido a alguna de las huertas 
más alejadas, un paseo de por lo menos una milla. Me dirigí a la más 


alejada, al extremo de la propiedad. Por el camino iba cavilando sobre lo 
que haría si lo encontraba, teniendo en cuenta que yo había sido el 
principal culpable en la conspiración contra él durante el invierno; a este 
respecto nunca se me dijo nada, por lo menos Gurdjieff no lo hizo, y yo 
creí que había sido seleccionado solamente porque era el encargado del 
caballo y que Gurdjieff no podía haber elegido a otro menos indicado para 
esta diligencia. 

No me sorprendió cuando vi que mi presentimiento era correcto. Estaba 
en la huerta en la que yo pensé que podía estar. Pero para hacer las cosas 
más difíciles, no estaba en un lugar normal y corriente, estaba subido a 
un manzano. Disimulando mi asombro, pues pensé que estaba loco, 
conduje al caballo hasta poner el carro directamente debajo del árbol y le 
hice saber a qué había ido. Me miró fríamente y rehusó volver. Yo no 
supe qué alegar, no podía pensar en razón alguna para convencerle de 
que volviese; así pues, dije que le esperaría tanto tiempo como fuese 
necesario, que no podía volver sin él. Después de un largo silencio en el 
cual me echó algún vistazo ocasional, de repente, sin pronunciar palabra, 
se dejó caer en el carro desde el árbol y se sentó a mi lado mientras yo 
conducía de vuelta a la casa. El té estaba servido para nosotros y 
estuvimos sentados uno frente al otro mientras lo tomábamos. Gurdjieff 
nos observaba desde una mesa lejana. Todos los demás habían vuelto al 
trabajo. 

Cuando terminamos, Gurdjieff me dijo que quitase los arreos al caballo, 
me dio las gracias por haber encontrado a Rachmilevitch y dijo que me 
vería más tarde. 

Gurdjieff vino al establo antes de que yo terminase con el caballo y me 
pidió que le dijese el lugar exacto donde había encontrado al Sr. 
Rachmilevitch. Cuando le dije que le había encontrado sentado en un 
árbol en la huerta más lejana, me miró con expresión incrédula, me hizo 
repetirlo y me preguntó si estaba completamente seguro. Le aseguré que 
estaba en un árbol y que había tenido que esperar un largo tiempo debajo 
del árbol hasta que accedió a volver conmigo. Me preguntó qué 
argumentos había empleado y le confesé que no había podido pensar en 
nada y sólo pude decir que tenía que volver y que le esperaría el tiempo 
necesario. Gurdjieff encontró toda la historia muy divertida y me 
agradeció profusamente el habérsela contado. 

¡Pobre Rachmilevitch! Cuando todos estaban reunidos en el salón esa 
noche, era todavía un objeto de interés para todos nosotros. Según 
recordábamos era la primera vez que alguien desafiaba al Sr. Gurdjieff en 
presencia de todos los demás. Pero el incidente no se terminó ahí. 
Cuando el Sr. de Hartmann hubo tocado el piano como era habitual, el Sr. 
Gurdjieff nos dijo que tenía una historia muy divertida para contarnos. 
Procedió a reconstruir con detalles elaborados y con nuevos adornos de 
su propia cosecha la historia del desafío de Rachmilevitch aquella tarde, 
su desaparición y mi "captura". La historia no solamente estaba muy 
adornada, sino que él representó todas las partes, a sí mismo, a 
Rachmilevitch, a los espectadores interesados, a mí, e incluso al caballo. 
Por muy divertida que fuese para nosotros, fue más de lo que 
Rachmilevitcth pudo soportar. Por segunda vez aquel día, se marchó 
después de un furioso estallido, declarando que se iría del Prieuré para 


siempre; había tenido suficiente, por fin. 

Creo que nadie le tomó en serio en aquel momento, pero, para nuestra 
sorpresa y consternación, se marchó al día siguiente a París. Había 
formado parte del lugar en tan gran medida y había sido tan notorio a 
causa de sus interminables quejas, que fue el fin de una era, como si algo 
esencial de la escuela hubiese desaparecido repentinamente. 


XVI 


Jane Heap volvió a Francia al mismo tiempo que Gurdjieff, y por 
supuesto, vino a vernos al Prieuré. Lamenté que su retorno pusiera 
término a las visitas a París para ver a Gertrude Stein y Alice Toklas. Fue 
una sorpresa cuando el conserje me llamó una tarde y me dijo que tenía 
visita. Me alegré cuando supe que era Gertrude y me puse muy contento 
al verla, pero mi felicidad desapareció casi inmediatamente. Gertrude y 
yo dimos un paseo corto por la escuela, me dio una caja de caramelos 
como regalo de "despedida" para los dos, de ella y de Alice. No me dio 
oportunidad de protestar y dijo que había hecho el viaje a Fontainebleau 
especialmente para vernos, no recuerdo si ella vio a Tom o no, pero no 
quería despedirse con una carta. 

Cuando le pregunté el por qué, me dijo que a causa de unos problemas 
que había tenido con Jane y también porque seguía pensando que no 
estábamos siendo educados adecuadamente, había decidido que no podía 
seguir viéndonos. Cualquier relación con ella seguramente no nos 
causaría más que problemas, a causa de su desacuerdo con Jane y, según 
entendí, con Gurdjieff también. No había nada que yo pudiese decir. 
Gertrude interrumpió mis protestas, dijo que sentía mucho tener que 
hacer lo que hacía, pero que no había otra solución. 

Este repentino e inesperado fin de una relación tan feliz, estimulante y 
enriquecedora, fue una conmoción que me entristeció y lo achaqué, 
quizás equivocadamente, a Jane. No recuerdo si se lo mencioné alguna 
vez a Jane o si ella me lo explicó, pero sí recuerdo que sentí, quizás me 
equivoqué, que ella era la causa y no Gurdjieff. Cualquiera que fuese la 
causa, mi relación con Jane se deterioró más y más desde entonces y la vi 
raras veces a pesar de que aún era mi tutora legal. Mirando re- 
trospectivamente, ahora me parece que yo me comporté de forma muy 
incivilizada, Jane no lo sé. Ella venía periódicamente al Prieuré los fines 
de semana, pero yo la veía solamente desde lejos y raramente nos 
hablamos durante un período de dos años. Ella veía a Tom y a Gurdjieff, 
por supuesto, y yo me enteré por rumores en la escuela y por Tom, que se 
discutía frecuentemente "el problema de Fritz", y que habían incluido a 
Gurdjieff en estas discusiones. No obstante, Gurdjieff nunca mencionó a 
Jane, y su comportamiento conmigo no varió durante todo el tiempo que 
estuve en estrecho contacto con él debido a mi tarea de limpieza de 
habitaciones. No solamente no varió sino que, en parte a causa de la 
ruptura con Jane, mis sentimientos de respeto y amor por él aumentaron. 
Cuando Gurdjieff volvió de su primer viaje a París después del "asunto 
Rachmilevitch", para nuestra sorpresa, trajo a éste consigo. Parecía 
haber cambiado mucho durante el breve período de ausencia del Prieuré. 
Parecía resignado en vez de contencioso y pendenciero y con el tiempo 


llegamos incluso a sentir cierto afecto por él. Yo sentía mucha curiosidad 
sobre su vuelta pero no me atreví a sacar el tema directamente cuando 
estaba con Gurdjieff, lo hizo él mismo. Inesperadamente me preguntó si 
no estaba sorprendido de ver a Rachmilevitch otra vez en el Prieuré. Le 
dije que sí que lo estaba y reconocí que también sentía curiosidad por 
saber cómo ocurrió. Su decisión de marcharse para siempre había sido 
muy clara. 

Entonces Gurdjieff me contó la historia de Rachmilevitch. Según su 
relato, Rachmilevitch era un refugiado ruso que se estableció en París 
después de la revolución rusa y que se convirtió en un comerciante 
próspero con géneros tales como té, caviar y otros productos que eran 
solicitados por los desplazados rusos. Parece ser que Gurdjieff le conocía 
desde hacía mucho tiempo, podía haber sido uno de los que vinieron a 
Francia con él desde Rusia unos años antes, y él consideró que su 
personalidad era un elemento esencial en la escuela. 

"¿Te acuerdas que te dije que tú ocasionas problemas?", dijo. "Es verdad, 
pero tú solamente eres un niño y Rachmilevitch un hombre adulto y no 
pícaro como tú, pero tiene tal personalidad que constantemente causa 
fricción en cualquier cosa que hace, donde sea que él viva. El no causa 
problemas serios, pero hace fricción en la superficie de la vida. No puede 
evitar esto, es demasiado viejo para cambiar ahora". 

"Cuando te digo que yo pago a Rachmilevitch para estar aquí aunque él 
es ya un rico comerciante, te sorprendes, pero es así. Es viejo amigo y 
muy importante para mi propósito. Yo no puedo pagarle lo que él puede 
ganar por sí mismo en su negocio de té en París. Entonces, voy a verle y 
me humillo, tengo que suplicarle que haga este sacrificio por mi causa. El 
está de acuerdo en hacer esto y ahora yo tengo una obligación con él de 
por vida. Sin Rachmilevitch, el Prieuré no es lo mismo; no conozco otra 
persona como él, nadie que sólo existiendo, sin esfuerzo consciente, 
produzca fricción en toda la gente de alrededor”. 

Para entonces yo ya asumía siempre que en todo lo que Gurdjieff hacía, 
había "más de lo que se veía". También me era familiar su teoría de que 
la fricción producía conflictos que a su vez agitaban a la gente y les 
sacaba de su comportamiento habitual, rutinario. Tampoco podía dejar de 
pensar en cuál sería la compensación para Rachmilevitch en todo esto, 
aparte del dinero. La única respuesta de Gurdjieff fue que estar en el 
Prieuré era también un privilegio para Rachmilevitch. "En ningún otro 
lugar puede su personalidad realizar un trabajo tan útil". Su respuesta no 
me impresionó pero visualicé a Rachmilevitch y la importancia de sus 
actos. Parecía ser el suyo un destino, en el mejor de los casos, curioso. 
Asumí que vivía en un estado permanente de cataclismo, creando 
desolación sin cesar. 

No había duda de que su presencia creaba problemas, pero parecía que 
también los atraía. Poco después de su vuelta, él y yo fuimos otra vez el 
punto focal de otro "incidente". 

Tenía turno de cocina ese día. Tal como era costumbre para el "pinche de 
cocina", me levanté a las cuatro y media de la mañana. Como era 
perezoso por naturaleza, y a mi edad, la única forma segura de desper- 
tarme a tiempo para ir a la cocina era tomarme tantos vasos de agua 
como pudiese antes de ir a la cama a las once de la noche anterior. El 


reloj despertador era desconocido en el Prieuré y este método para 
levantarse temprano, que alguien me sugirió, nunca fallaba. Como el 
retrete más cercano estaba a una distancia considerable de mi 
habitación, sin lugar a duda me despertaba y no volvía a dormirme. El 
único problema era regular la cantidad de agua. Demasiadas veces me 
despertaba a las tres en vez de a las cuatro y media. Incluso en esas ma- 
ñanas no me atrevía a volver a la cama y no tenía ganas de beberme otra 
cantidad de agua suficiente para volverme a despertar en una hora 
aproximadamente. 

Las primeras tareas del pinche de cocina eran: encender el fuego en las 
estufas de carbón, llenar los cubos de carbón, preparar el café, calentar 
la leche, cortar pan y tostarlo. El agua para el café tardaba mucho en 
hervir puesto que se ponía al fuego en pucheros de porcelana de 
veinticinco litros, los cuales se usaban también para hacer la sopa del 
mediodía. Por lo general, el cocinero era distinto cada día, y como los 
menús estaban escritos para cada día de la semana, no se le requería en 
la cocina hasta después del desayuno. Aquel día, como la cocinera no 
había aparecido a las nueve y media, empecé a preocuparme. Leí el menú 
y la receta para la sopa del día y como había visto a menudo a los 
cocineros hacer la comida programada para ese día, me puse a preparar 
lo necesario. 

Como a las diez la cocinera no había venido, envié a un niño a averiguar 
lo que le había pasado. Me dijo que estaba enferma y que no podría venir 
a la cocina. Llevé mi dilema a Gurdjieff, y me dijo que ya que había 
comenzado a hacer la comida, bien podía volver a la cocina y terminarla. 
"Tú serás cocinero hoy”, dijo solemnemente. 

Me puse nervioso ante la responsabilidad y también orgulloso porque se 
me hubiera confiado el trabajo. Mi mayor problema fue el tener que 
trasladar los enormes pucheros de sopa por la gran cocina cuando tenía 
que echar carbón al fuego, lo cual era necesario hacer con frecuencia si 
quería mantener la sopa hirviendo. Trabajé duramente toda la mañana y 
estaba razonablemente orgulloso de mí mismo cuando conseguí terminar 
la comida y llevarla intacta a la mesa de servir. Como el cocinero estaba 
ausente, también fue necesario que yo sirviese. 

Por lo general los alumnos formaban una hilera, cada uno llevaba su 
plato, cubiertos, etc., y pasaban por la mesa donde el cocinero servía la 
carne y un cazo de sopa. Todo fue bien por un tiempo. Mis problemas 
comenzaron cuando apareció Rachmilevitch, ya entre los últimos. El 
puchero de sopa estaba vacío cuando él llegó y tuve que inclinarlo para 
llenar el cazo. Parecía estar decretado por nuestros mutuos destinos; 
cuando le serví, el cazo contenía un pedazo bastante grande de carbón. 
Como la sopa era espesa no vi el carbón hasta que cayó en su plato, 
produciendo un sonido duro, metálico. 

A juzgar por la reacción de Rachmilevitch, el mundo se había terminado 
en ese instante, comenzó una diatriba contra mí que pensé que no 
terminaría nunca. Todo lo que le habían hecho todos los niños durante el 
último invierno fue sacado a colación con todo detalle. Mientras él 
maldecía, yo estaba detrás de la olla, desamparado, en silencio. La 
diatriba terminó con la aparición de Gurdjieff. Él no solía asistir al 
almuerzo, no almorzaba; explicó su presencia diciendo que estábamos 


armando tal escándalo que no podía trabajar. 

Rachmilevitch se volvió hacia él inmediatamente y comenzó a recitar las 
desgracias e injusticias otra vez desde el principio, mientras Gurdjieff le 
miraba fijamente, sin pestañear, lo cual pareció tener un efecto calmante. 
La voz de Rachmilevitch fue bajando de tono gradualmente, pareció como 
que se le acababa la cuerda. Sin decir nada, Gurdjieff cogió el pedazo de 
carbón del plato de sopa de Rachmilevitch, lo tiró al suelo y pidió un plato 
de sopa para él mismo. Dijo que como ese día había un nuevo cocinero, 
tenía la responsabilidad de probar lo que se había cocinado. Alguien fue a 
buscar un plato para él, le serví lo que quedaba en la olla y se lo tomó en 
silencio. Cuando hubo terminado, vino hacia mí, me felicitó en voz alta y 
dijo que esta sopa en particular era un plato favorito suyo y que estaba 
mejor que nunca. 

Entonces se volvió hacia los demás y dijo que tenía mucha experiencia y 
entrenamiento en muchas cosas, y que en el transcurso de su vida había 
aprendido mucho sobre comida, la química y el cocinar adecuadamente, 
lo cual incluía naturalmente el probar los platos. Dijo que esta sopa en 
particular la había inventado él personalmente y que le gustaba mucho, 
pero que ahora se daba cuenta de que siempre le había faltado un 
elemento para ser perfecta, la única cosa que le hacía falta a esta sopa: 
carbón. Terminó su discurso diciendo que daría instrucciones a su 
secretaria para que incluyese en la receta un pedazo de carbón, no para 
ser comido, sino solamente por el sabor. Invitó entonces a Rachmilevitch 
a tomar el café con él y se fueron del comedor juntos. 


XVII 


En el Prieuré había mucha gente que era considerada importante por una 
razón u otra, tal como la secretaria, Sra. de Hartmann y su marido, el Sr. 
de Hartmann, pianista y compositor, que hacía los arreglos y tocaba la 
música que Gurdjieff componía en su pequeño "armonium", pero la más 
impresionante era su mujer, conocida por el nombre de Madame 
Ostrovsky. 

Era una mujer bella, alta, huesuda, que parecía estar siempre presente, 
moviéndose silenciosamente por los pasillos del edificio mientras 
supervisaba la labor de la cocina, la lavandería y el trabajo general de la 
casa. Nunca supe exactamente qué autoridad tenía. Las pocas ocasiones 
en las que nos dijo algo, que fueron muy raras, no tuvimos duda que su 
palabra era ley. Recuerdo que en particular me fascinaba su forma de 
moverse. Caminaba sin movimiento perceptible de su cabeza y sus 
movimientos carecían de la más mínima brusquedad. Nunca iba 
apresurada, pero al mismo tiempo trabajaba a una velocidad increíble. 
Todos sus movimientos eran absolutamente esenciales para la actividad 
que estuviese haciendo. Durante el primer verano en el Prieuré, ella 
preparaba las comidas de Gurdjieff y se las llevaba a la habitación; 
cuando estaba en la cocina teníamos la oportunidad de observar cómo 
trabajaba; hablaba pocas veces, de hecho no parecía usar palabras para 
comunicarse a menos que fuese absolutamente necesario y cuando 
hablaba nunca levantaba la voz. Parecía estar rodeada de un aura de 
suave firmeza. Todos la miraban con cierto respeto e inspiraba un 


sentimiento de verdadera devoción entre los niños aunque casi nunca se 
expresase exteriormente. 

Aunque la mayoría de nosotros no teníamos generalmente contacto con 
ella —por ejemplo, creo que nunca se dirigió a mí personalmente— 
cuando nos enteramos de que estaba gravemente enferma, todos nos sen- 
timos preocupados. Echamos en falta la autoridad inex-presada que la 
acompañaba siempre y su ausencia nos dejó una sensación indefinible, 
pero cierta, de pérdida. 

Además, su enfermedad provocó un gran cambio en la rutina de Gurdjieff. 
Una vez que fue confinada a su habitación, que era del mismo tamaño y 
estaba enfrente de la de él pero en el extremo opuesto del edificio 
principal, Gurdjieff comenzó a pasar varias horas con ella todos los días. 
Le hacía una visita corta en su habitación cada mañana, supervisaba a las 
personas encargadas de cuidarla, sus dos sobrinas mayores y a veces 
otras personas, y más tarde volvía después del almuerzo y solía pasar 
toda la tarde con ella. 

Durante este período nuestro contacto con Gurdjieff fue escaso, 
exceptuando las noches en el salón. Estaba preocupado y retraído y dejó 
casi todos los detalles de la dirección del Prieuré a otros. Le veíamos a 
veces cuando estábamos de turno de cocina, pues él solía supervisar 
personalmente la preparación de la comida de ella. La dieta incluía una 
gran cantidad de sangre, que se extraía mediante una pequeña prensa 
manual, de la carne especialmente seleccionada y comprada para ella. 

Al principio de su enfermedad se la veía ocasionalmente en la terraza 
donde se sentaba al sol, pero al transcurrir el verano se quedó en su 
habitación permanentemente. Gurdjieff nos comunicó una noche que 
tenía un tipo de cáncer incurable y que los médicos, dos meses antes, le 
habían dado dos semanas de vida. Dijo que aunque le llevase toda su 
fuerza, estaba decidido a mantenerla con vida tanto como fuese posible. 
Dijo que ella vivía "a través suyo" y que necesitaba casi toda su energía 
diaria, pero que esperaba mantenerla con vida durante un año o por lo 
menos seis meses. 

Como yo estaba todavía encargado de sus habitaciones, tenía 
necesariamente cierto contacto con él. En esa época se dedicaba a 
escribir por la noche y a menudo pedía café y se quedaba hasta las cuatro 
o cinco de la mañana después de haber trabajado desde las diez de la 
noche anterior. 

Además de las gallinas, el burro, el caballo, unas cuantas ovejas y, 
durante un tiempo, una vaca, también había varios gatos y perros por el 
Prieuré. Uno de los perros, un mestizo blanco y negro más bien feo, 
seguía siempre a Gurdjieff, aunque no tanto como para poderle llamar su 
perro. En este período en el que Gurdjieff rara vez se ausentaba del 
Prieuré, ya que había reducido sus viajes a París al mínimo, este perro, 
llamado Philos, se hizo su compañero constante. No sólo le seguía a todas 
partes sino que también dormía en su habitación a menos que él le sacase 
fuera, lo cual hacía con frecuencia pues según me dijo, no le gustaba que 
nada ni nadie durmiese en la misma habitación que él. Al ser sacado de la 
habitación, Philos se enroscaba delante de su puerta y se dormía contra 
ella. Era un perro guardián bastante fiero y se hizo su protector. No 
obstante, conmigo era muy tolerante puesto que entraba y salía de la 


habitación obviamente con el permiso de Gurdjieff. Cuando yo entraba 
por la noche con la bandeja y el café, él me miraba con fiereza, bostezaba 
y me dejaba pasar por encima para entrar en la habitación. 

Una noche, a una hora bastante avanzada, cuando todo el Prieuré estaba 
silencioso y a oscuras excepto la habitación de Gurdjieff, cuando entré en 
ella, él dejó su trabajo y me dijo que me sentase en la cama a su lado. Me 
habló largamente sobre su trabajo, de lo duro que era escribir, de lo 
cansado que era su trabajo diario con Madame Ostrovsky y después, 
como de costumbre, me preguntó sobre mí. Recapitulé las cosas que 
estaba haciendo y él comentó que como yo trataba mucho con animales — 
estaba encargado de las gallinas, el caballo, el burro y últimamente 
alimentaba a Philos también— le gustaría saber lo que pensaba de ellos. 
Dije que todos eran mis amigos y le conté que incluso había puesto 
nombres a las gallinas, lo cual le divirtió. 

Dijo que las gallinas no eran importantes, eran criaturas muy estúpidas, 
pero que esperaba que cuidase mucho a los demás animales. El burro no 
importaba demasiado, él se interesaba por el caballo y los perros. "El 
caballo y el perro, y a veces también la vaca, son animales especiales. Se 
pueden hacer muchas cosas con tales animales. En América, en el mundo 
occidental, la gente ridiculiza a los perros, les enseñan a hacer trucos y 
cosas estúpidas. Pero estos animales, verdaderamente especiales, ya no 
son solamente animales". Me preguntó entonces si había oído hablar de 
la reencarnación. Dije que sí. Según él, había gente, algunos budistas por 
ejemplo, que tenían muchas teorías sobre la reencarnación: algunos 
"incluso creen que el animal puede convertirse en hombre, o a veces que 
el hombre en una próxima reencarnación puede convertirse en animal". 
El se rió cuando dijo esto y añadió: "El hombre hace muchas cosas 
extrañas con la religión cuando aprende algo, fabrica cosas nuevas para 
la religión, a veces cosas que tienen poco de verdad pero que suelen 
provenir de algo original que fue verdad. En el caso de los perros no todo 
es falso. Los animales tienen sólo dos centros, el hombre tiene tres 
centros, cuerpo, corazón y mente, todos distintos. Los animales no 
pueden adquirir el tercer cerebro y convertirse en hombre; pero precisa- 
mente por eso, por la imposibilidad de adquirir el tercer cerebro, es 
necesario tratar a los animales siempre con 'kindness' *. ¿Conoces esta 
palabra, 'kindness'?”. 

Asentí y él dijo: "Nunca olvides esta palabra. Es muy buena palabra, y no 
existe en muchos idiomas. En francés no, por ejemplo. Los franceses 
dicen 'gentil', pero no significa lo mismo. No es kind, kind viene de kin, 
como familia, de la misma clase. Kindness significa tratar como a sí 
mismo". 

"La razón por la que es necesario tratar a un perro y caballo con 
kindness, es porque, al revés de todos los demás animales, a pesar de que 
él sabe que no puede convertirse en hombre, no puede adquirir el tercer 
cerebro como el hombre, en su corazón, el perro y el caballo que se 
asocia con el hombre, desean convertirse en hombre. Tú miras a un perro 
o a un caballo y siempre ves en sus ojos esta tristeza porque sabe que no 


1. Kindness: en castellano tiene los significados de: amabilidad, generosidad, 


benevolencia... (N.T.) 


posible para él, pero a pesar de eso, lo desea. Es muy triste desear lo 
imposible. Ellos desean a causa del hombre. El hombre corrompe a tales 
animales, intenta hacer del perro y del caballo humanos. Tú has oído 
decir a la gente: 'mi perro es casi como humano', no saben que dicen casi 
la verdad, pero es todavía imposible. El perro y el caballo parecen 
humanos porque tienen este deseo. Bien, Friits" —él pronunciaba mi 
nombre así— "recuerda esto, es una cosa importante. Cuida bien a los 
animales; se siempre kind". 

Habló entonces de Madame Ostrovsky. Dijo que su trabajo con ella era 
extremadamente cansado y muy difícil, "a causa de que intento hacer con 
ella algo que casi no es posible. Si ella estuviera sola, ya estaría muerta 
hace mucho tiempo. Yo la mantengo viva con mi fuerza; cosa muy difícil, 
pero también muy importante; este momento es muy importante en su 
vida. Ella ha vivido muchas vidas, es un alma muy vieja; tiene ahora la 
posibilidad de ascender a otro mundo. Pero viene la enfermedad y lo hace 
más difícil, hace imposible para ella hacerlo sola. Si puede mantenerse 
viva unos meses más, no tendrá que volver y vivir esta vida otra vez. Tú, 
parte de la familia del Prieuré ahora, mi familia, puedes ayudar haciendo 
un fuerte deseo por ella, no para alargar su vida, sino para una muerte 
adecuada en el momento correcto. El deseo puede ayudar, es como una 
oración cuando es para otro. Cuando es para uno mismo, la oración y el 
deseo no son buenos; sólo el trabajo es bueno para uno mismo. Pero 
cuando deseas con el corazón para otro, puede ayudar". 

Cuando hubo terminado, me miró durante un largo tiempo, me dio unas 
palmaditas en la cabeza afectuosamente y me mandó a la cama. 


XVIII 


Gurdjieff estaba siempre apartado de todos los demás en el Prieuré; era 
incuestionado y se le otorgaba gran respeto y cierto grado de temor, pero 
su "dictadura" era también muy benevolente. Había una parte de su 
naturaleza que era físicamente magnética, como la de un animal, a la vez 
que muy mundana. Su sentido del humor era a menudo de una sutileza 
oriental, pero también tenía un lado crudo y tolerante, y era un hombre 
muy sensual. 

Este lado de sí mismo se manifestaba en particular cuando estaba solo 
con los hombres y los muchachos, en el baño turco o en la piscina de 
verano. Nuestra piscina estaba al extremo de los jardines geométricos, 
enfrente del castillo, más allá de los céspedes. Al contrario de la creencia 
general, no había mezcla de sexos en ningún sentido "inmoral". Los 
hombres y las mujeres se bañaban separados en el baño y había 
diferentes horarios de piscina para hombres y mujeres. De hecho había 
un código estricto de moralidad en este sentido puramente físico, y nos 
divertía mucho cuando la gente nos enviaba recortes de suplementos 
dominicales de varios periódicos en los que se "probaba” que el Instituto 
era una colonia nudista, o un grupo de "amor libre", una organización de 
chalados coloreada de licenciosidad. De hecho lo más cercano al 
"nudismo" era el hábito, para algunos de los hombres solamente, por 
supuesto, de trabajar en el exterior con el torso desnudo. Aunque era 
cierto que nadábamos desnudos, la piscina tenía cortinas que estaban 


siempre echadas cuando alguien se bañaba. Estaba prohibido bañarse sin 
echar las cortinas incluso para los niños más pequeños. 

A pesar de las muchas preocupaciones de Gurdjieff, especialmente la 
enfermedad de su mujer, ese verano venía a la piscina con frecuencia a la 
hora asignada con los demás hombres y muchachos, antes de comer. 
Cuando todos estaban desnudos, Gurdjieff comenzaba inevitablemente a 
bromear sobre sus cuerpos, sus proezas sexuales, sus varios hábitos 
físicos. Las bromas eran normalmente lo que se llama "sucias" o por lo 
menos indecentes, y él se divertía mucho con tales historias, bien sea que 
las contase él u otros que estaban dispuestos a participar en tal humor. 
Una de sus diversiones favoritas en la piscina era alinear a todos los 
hombres mirando en la misma dirección y comparar el color de su piel. 
Esto se convirtió en un ritual que Gurdjieff llamó el club del "culo 
blanco". Nos observaba a todos desde detrás y comentaba los grados de 
color de nuestra piel y la brillante palidez de nuestros traseros. Entonces 
nos hacía dar la vuelta y hacía comentarios adicionales sobre el tamaño y 
variedad de los genitales masculinos expuestos. Por fin, cada vez que él 
venía a nadar, nos incluía como miembros de categoría en el club del 
"culo blanco". Tom y yo teníamos una buena puntuación, además de tener 
las espaldas y el pecho muy morenos, también teníamos las piernas muy 
morenas, pues llevábamos pantalón corto, y por este motivo él hacía 
comentarios sobre nuestros pequeños traseros, llamándolos "culos que 
brillan con blancura, como las estrellas”. 

Buen número de los mayores, en particular los rusos, no se exponían al 
sol y tampoco les gustaba el nudismo y se sentían avergonzados en estos 
actos. Ellos por supuesto tenían muy baja puntuación en la lista, pero el 
que menos puntuaba era Gurdjieff mismo. Puntuaba tan bajo que, según 
él, pertenecía a un club diferente. Como siempre llevaba sombrero, fuese 
verano o invierno, aunque su cara estuviese morena, su calva era de un 
blanco reluciente. Su club, del cual era presidente y miembro único, se 
llamaba algo así como el club de la "corona blanca", y él comparaba la 
blancura de su cabeza con la de nuestros traseros, haciendo comentarios 
detallados sobre los grados de palidez. 

Una de sus historias favoritas en estas ocasiones era la de un labriego 
que tenía un asunto con la mujer del granjero. El granjero, al sospechar 
de su mujer y del labriego, les fue a buscar con su rifle y les descubrió al 
percibir el blanco trasero del labriego, que daba brincos rítmicamente, al 
brillar con la luz reflejada de la luna. Aunque estas historias fuesen 
repetidas y muchas de ellas no fuesen particularmente divertidas, la 
enorme satisfacción que mostraba al contarlas nos hacía reír a todos. Era 
un narrador estupendo; tejía cuentos fantásticamente largos a partir de 
las historias más insípidas; las adornaba con tales fiorituras, detalles y 
expresiones, acompañados de gestos llenos de intención y significado que 
era imposible dejar de escucharle con tal atención. 

El lado sutil de su humor se expresaba de forma diferente, era siempre 
complicado y comprometedor. Al comienzo del verano, un grupo de 
nosotros había estado explorando, como diversión, los sótanos del edificio 
principal y habíamos encontrado un túnel. Penetramos por él y nos 
internamos casi media milla, pero las ratas, las telas de araña y el 
húmedo moho, además de la total oscuridad, nos impidieron llegar hasta 


el fin. Según los rumores, el Prieuré había sido construido por Luis XIV 
para Madame de Maintenon, y éste era un pasadizo subterráneo que 
llegaba hasta el Palacio de Fontainebleau. Fuera lo que fuese, Gurdjieff 
estuvo muy interesado en nuestro descubrimiento del túnel y fue a 
examinarlo personalmente. 

Una semana después me dijo que tenía un importante trabajo para mi. 
Habló largamente del túnel y me pidió que cogiese una botella de vino 
tinto corriente del que tomábamos en las comidas, que costaba en esa 
época ocho centavos el litro, la abriese, sacase la mitad, y la rellenase 
después de agua con gas Perrier. Después debía de ponerle un corcho, 
precintarla con cera y cubrirla de arena y telas de araña. "Maravillosas 
telas de araña en el túnel para este propósito". Debía llevársela cuando él 
la pidiese. 

Debí de parecer confundido, él siguió explicando que dos huéspedes muy 
distinguidas iban a visitarle la semana siguiente. Este vino era 
especialmente para ellas. El me llamaría y me pediría "una de las botellas 
del vino añejo especial" y yo traería la botella con un sacacorchos y dos 
vasos. Mientras me daba estas instrucciones, él sonreía; yo no hice 
comentarios aunque sabía que estaba "preparando algo"; tal era su 
expresión cuando planeaba algo. 

Llegaron las dos visitantes que me eran muy conocidas. De hecho, eran 
famosas y provocaban la admiración y el respeto automáticos que se 
otorga generalmente a la gente "famosa", se lo mereciesen o no. 
Introduje a las dos visitantes en la habitación de Gurdjieff y me retiré a 
esperar a que sonase el timbre. Había dos timbres para mí, uno en la 
cocina y otro en mi habitación. Cuando llamó, corrí a su habitación y me 
dijo que trajese "el vino especial añejo que habíamos encontrado 
recientemente en la excavación de las ruinas del monasterio original”. 
Esta floreada exageración tenía cierta base. El Prieuré había sido un 
monasterio en el siglo XII y había unas ruinas que lo atestiguaban. Esas 
ruinas por supuesto no tenían nada que ver con el túnel de los sótanos. El 
monasterio original estaba en un emplazamiento completamente distinto 
de la finca. 

Traje el vino tal como me había dicho, con sólo dos vasos, la botella 
cubierta por completo de suciedad, arena y telas de araña además de una 
servilleta para sujetarla, mi toque personal de elegancia. Me dijo que 
esperase unos minutos y antes de decirme que abriese la botella contó la 
historia del vino que iba a ser servido. 

Comenzó con una larga y muy inexacta descripción de la fundación del 
Prieuré (en el año 900) por una orden de monjes que entre otras cosas, 
como todos los monjes, hacían vino. "Estos, eran monjes especiales, muy 
inteligentes. Con tal inteligencia, naturalmente tales monjes hacen 
también un vino prodigioso. Tales monjes ya no existen en la Tierra". 

Dijo entonces, echándome una rápida y dura mirada como para silenciar 
una posible risa por mi parte: "tengo muchos proyectos, todos muy 
importantes, en el Prieuré. Uno, para este año, es excavar antiguas 
ruinas". Describió entonces largamente el número de gente y la gran 
energía que se necesitaba para este proyecto y cómo milagrosamente 
habíamos encontrado once botellas de vino... vino que había sido hecho 
por estos mismos monjes inteligentes. "Ahora se presenta el problema 


para mí... ¿A quién conozco que merece beber tal vino, vino que no existe 
ya en ningún lugar del mundo excepto aquí en el Prieuré? Este vino es 
demasiado bueno para mí. Yo ya estropeo mi estómago bebiendo 
Armagnac. Entonces pensé en ustedes, señoritas, quienes como por acto 
divino planean visitarme. Precisamente las más adecuadas para probar 
primero este vino". 

Me dijo entonces que abriese la botella. La envolví en la servilleta, la 
descorché y serví un poco del "vino" en los dos vasos. Gurdjieff me 
observaba con gran intensidad, y cuando les di los vasos a las señoritas, 
él volvió su atención igualmente intensa hacia ellas. Parecía arder de 
impaciencia, como si fuese incapaz de esperar a su reacción. 

Las damas estaban naturalmente impresionadas y ajustaron sus actos a lo 
trascendental de la ocasión, levantaron sus vasos cuidadosamente en 
dirección suya y tomaron un sorbo con delicadeza. Gurdjieff, incapaz de 
contenerse, les preguntó: "Digan, ¿cómo está este vino?". 

Las señoritas estaban como subyugadas y sin poder articular palabra. Por 
fin una de ellas, con los ojos medio cerrados murmuró que estaba 
"soberbio"; la otra añadió que nunca había probado nada que se le 
comparase. 

Desconcertado y avergonzado por ellas, iba a marcharme cuando 
Gurdjieff me detuvo con un gesto firme y me indicó que llenase los vasos 
otra vez. Me quedé hasta que terminaron la botella mientras continuaban 
haciendo exclamaciones apropiadas de embeleso y éxtasis. Me dijo 
entonces que me llevase la botella y los vasos y que preparase sus 
habitaciones en su mismo piso. Una de las habitaciones había sido 
ocupada por Napoleón y la otra por la querida de algún rey durante un 
tiempo. Dijo que le comunicase cuando estuviesen preparadas. 

Por supuesto las habitaciones estaban preparadas desde la mañana. 
Encendí las chimeneas, esperé un tiempo prudencial y volví a la 
habitación. Me dijo que las llevase a sus habitaciones y les aconsejó que 
descansasen después de la experiencia de haber probado ese maravilloso 
vino, además tenían que prepararse para la fiesta de la noche, una gran 
fiesta que se estaba preparando especialmente en su honor. 

Cuando le vi más tarde, la única mención que hizo del episodio del vino 
fue para felicitarme por el aspecto de la botella. Le miré 
significativamente, como diciéndole que entendía lo que hacía, y él dijo, 
más bien serio, pero con una ligera sonrisa burlona: "Por la forma en que 
me miras, sé que ya te has formado un juicio sobre las señoritas; pero 
recuerda lo que te dije antes: es necesario mirar a todos lados y 
direcciones antes de juzgar. No olvides esto". 


XIX 


Algunas veces pensé que Gurdjieff era un pescador o cazador inteligente. 
El episodio de las señoritas y el "famoso vino añejo" fue sólo uno de los 
muchos en los que ponía una trampa o un cebo y se divertía observando 
como la presa, una vez atrapada, se revelaba a sí misma y sus 
debilidades. Yo percibía un elemento de malicia en esto, pero el hecho de 
que la "presa" ignorase en la mayoría de los casos lo que ocurría, parecía 
redimirlo. Algunas veces pensé que esta manera de "jugar" con la gente 


no era más que una diversión, algo para olvidarse de la continua presión 
bajo la que trabajaba. A menudo se refería a esas experiencias con la 
expresión: "pinchar globos", que no me parecía muy adecuada, pues la 
deflagración a menudo le pasaba desapercibida al objetivo del momento. 
Con el transcurso del tiempo, Gurdjieff adquirió reputación por sus 
numerosas actividades, incluso la de "curandero", o en un nivel más 
simple, "milagrero". Quizás era inevitable que la gente le consultase con 
frecuencia sobre problemas de la vida cotidiana o mundanos, a pesar de 
que él había reiterado a menudo que su trabajo no tenía nada que ver con 
la solución de tales problemas. No obstante, a pesar de haber sido 
prevenidos, muchos insistían en consultarle precisamente sobre esos 
problemas, lo cual me parecía sorprendente y a menudo embarazoso, en 
particular porque la gente que le consultaba era considerada, o por lo 
menos se consideraba a sí misma, intelectual, gente inteligente. 

Me acuerdo de una mujer que hizo un viaje desde América al Prieuré con 
grandes sacrificios (que quizás no eran pertinentes puesto que tenía 
dinero) para estar una semana y consultarle sobre ese tipo de problemas 
que él había dicho a menudo que no eran asunto suyo. Cuando llegó, 
pidió una entrevista inmediatamente pero le dijeron que Gurdjieff no 
podría verla hasta la noche. Se le instaló en una habitación confortable y 
la secretaria le dijo que tendría que pagar una suma cuantiosa por cada 
día de uso de la habitación. También se le previno que la cuenta adicional 
por la "consulta" sería cara. 

El no la vio a solas, sino que la recibió en la cena en presencia de todos. 
Durante la conversación preliminar le dijo que según tenía entendido 
quería discutir un problema con él, y se comportó como si estuviese enor- 
memente impresionado de que hubiese hecho un viaje tan largo y caro 
sólo para consultarle. Ella dijo que era un problema que le había 
preocupado durante mucho tiempo y que en el encuentro que habían 
tenido en América el invierno anterior, ella había sentido que él era, sin 
duda, la única persona que le podía ayudar a solucionarlo. El contestó 
que intentaría ayudarla y que podía concertar una cita en un momento 
adecuado, para lo cual debía hablar con su secretaria. Ella continuó 
diciendo, delante de todos los presentes, que era muy urgente. El 
contestó que la vería tan pronto como fuese posible pero que por el 
momento lo importante era cenar. 

Durante la cena, la mujer aparentó gran nerviosismo; fumaba un 
cigarrillo tras otro y tosía mucho, tanto que todos en la mesa se daban 
cuenta de su presencia. Gurdjieff había renunciado a conversar a causa 
de la forma de toser de la mujer y le hizo notar que tenía una tos muy 
mala. Ella respondió inmediatamente complacida por su observación 
diciendo que eso era parte del problema que deseaba consultarle. El le 
echó una mirada de reprobación pero antes de tener oportunidad de decir 
nada más, ella se lanzó. Dijo que tenía simplemente "manifestaciones 
exteriores" de estos problemas. Para entonces todos estábamos 
escuchando; yo servía la mesa. Gurdjieff una vez más le echó una mirada 
de desaprobación pero ella continuó implacablemente. Dijo que los 
cigarrillos eran, como todo el mundo sabía, un símbolo fálico, y que ella 
había descubierto que su excesivo fumar y la tos, que era la 
consecuencia, eran "manifestaciones" que ocurrían siempre cuando ella 


tenía los problemas que había mencionado con su marido. Añadió que los 
problemas, por supuesto, eran sexuales. 

Gurdjieff la escuchó, como siempre lo hacía, con total atención, y después 
de una pensativa pausa, le preguntó qué clase de cigarrillos fumaba. Ella 
nombró una marca americana que dijo haber fumado durante años. El 
asintió, muy pensativamente, al oír esta revelación, y después de un 
silencio con suspense dijo que creía que la curación o la solución era muy 
simple. 

Sugirió que cambiase la marca de cigarrillos, que quizás "Gauloises 
Bleues" fuese una buena marca para probar. Con eso terminó la 
conversación por el momento. 

Solamente después, durante la ceremonia del café en el salón, se la oyó 
alabarle de forma extravagante y decir que él le había dado la solución, 
por supuesto; que su forma de solucionar problemas nunca era obvia, 
pero que ella le había comprendido. 

Se quedó en el Prieuré durante un día o dos más, se compró una enorme 
provisión de "Gauloises Bleues", los que la ley le permitía sacar del país y 
sin solicitar más consultas, después de comunicar a Gurdjieff que le había 
entendido, se volvió a América. Sólo después de su partida, Gurdjieff 
aludió a ella como "uno de esos accidentes otorgados por Dios, que 
denotan buena voluntad inconsciente hacia mí". Le había cobrado una 
cuantiosa suma y ella la había pagado gustosamente. 

Aunque no se lo mencioné al Sr. Gurdjieff en aquel momento, sí lo hice un 
tiempo después. Me dijo que mucha gente, gente con "moralidad de clase 
media del mundo occidental" tenía cuestiones y objeciones respecto a sus 
métodos de procurarse dinero que él siempre necesitaba para mantener 
el Prieuré y muchos alumnos que no le daban ninguno. Casi enfadado, 
dijo que nuestra clase de moral estaba basada en el dinero; que lo único 
que nos preocupaba respecto a tales sucesos era el hecho de que, en 
apariencia, había obtenido dinero sin haber dado nada a cambio. 

Dijo enérgicamente: "Toda mi vida he dicho a la gente que este trabajo no 
es para todo el mundo. Si pueden solucionar sus problemas con la 
religión o con el psiquiatra americano, eso está bien. Pero no escuchan 

lo que digo; siempre encuentran otro significado, interpretan lo que digo 
a su forma, hacen sentirse bien a sí mismos. O sea, que deben pagar por 
este sentirse bien. Muchas veces digo que mi trabajo no puede ayudar a 
los problemas ordinarios de la vida: sexo, enfermedad, infelicidad, cosas 
así. Si no pueden solucionar tales problemas solos, entonces mi trabajo, 
que no tiene que ver con tales problemas, no es bueno para ellos. Pero 
tales personas vienen aquí sin importarles lo que yo digo, para sentirse 
bien; la mujer que fuma muchos cigarrillos puede ahora decir a todos, 
pero en particular a 'sí misma', que me ha consultado sobre un problema 
y que yo doy respuesta, aunque no dé respuesta. De modo que esa gente 
puede justificar su existencia ayudándome con mis problemas de dinero. 
Incluso con su estupidez ayudan a una buena cosa: mi trabajo. Eso es ya 
suficiente premio para tal gente”. 

"Es una desgraciada debilidad de la gente de hoy; piden consejo pero no 
desean ayuda, sólo desean encontrar lo que quieren de antemano. No 
escuchan las palabras que digo, que siempre significan lo que dicen; mis 
palabras son siempre claras, pero no las creen, siempre buscan otro 


significado, significado que sólo existe en su imaginación. Sin esa mujer, 
sin esa clase de personas, tú y mucha gente en el Prieuré no comerían. El 
dinero que paga esa mujer es para comida". Fue una de las pocas veces 
que le oí "explicar" o "justificar" esa actividad por su parte. 


XX 


La ocupación de Gurdjieff de escribir libros requirió emplear una 
mecanógrafa. No lo hizo de una forma corriente. Empleó a bombo y 
platillo a una joven alemana que había descubierto en algún lugar 
durante sus viajes. Estuvimos oyendo hablar de ella durante días antes de 
que llegase. Se hicieron elaborados preparativos para su llegada, por 
ejemplo, buscar un cuarto adecuado para ella, comprar una máquina de 
escribir, preparar un espacio de trabajo adecuado, etc. Gurdjieff hizo 
elogio de sus cualidades, nos dijo que había sido muy afortunado al 
encontrar a esta persona, ideal "para mis propósitos", y aguardamos su 
llegada con gran expectación. 

Cuando llegó fue presentada a todos, se hizo una comida en su honor y 
todo ello en un ambiente muy festivo. Recibió lo que llamábamos el "trato 
real" y ella respondió con entusiasmo, tomándose tan en serio a sí misma 
como Gurdjieff parecía tomarla. Su gran y magnífica hazaña resultó ser 
su Capacidad de escribir a máquina, "sin ni siquiera mirar el teclado", 
según repitió Gurdjieff con gran asombro. 

Seguramente a ninguna secretaria o mecanógrafa se le ha otorgado 
jamás semejante trato a causa de su capacidad de usar el sistema táctil. 
Como si quisiera probarnos a todos la existencia de esa proeza, la joven 
se instaló en una mesa en la terraza, a la vista de todos los que ibamos o 
veníamos de nuestro trabajo, y se quedó allí mecanografiando 
alegremente durante todo el verano con la excepción de los días lluviosos. 
El sonido de la máquina de escribir resonó en los oídos de todos. 

Mi primer contacto con ella tuvo lugar una tarde cuando yo estaba 
lavando mi ropa en el patio trasero, después del trabajo. En justicia debo 
confesar mi fuerte prejuicio antigermano, pues mi educación incluyó his- 
torias sobre las atrocidades de los alemanes durante la Primera Guerra 
Mundial. Ella sólo me conocía de vista y suponiendo que era francés, me 
llamó desde una ventana que daba al patio y me preguntó en francés 
dónde podía conseguir lo que ella llamó "Savon Lux"; consiguió transmitir 
que lo necesitaba para lavar sus medias. Yo le dije en inglés, pues sabía 
que ella lo entendía y hablaba mucho mejor que el francés, que suponía 
que lo podía comprar en la epicerie local, a media milla de distancia. Su 
respuesta fue lanzar unas monedas donde yo estaba y decirme que 
agradecería que se lo trajese en seguida. 

Recogí el dinero, subí las escaleras y se lo devolví. Dije que tenía que 
explicarle que en el Prieuré no había recadista y que hasta ahora nadie 
me había dicho que ella fuese una excepción a la regla de que cada cual 
hacía su propio trabajo personal, incluso las compras. Ella dijo, con una 
sonrisa "encantadora", que estaba segura de que nadie pondría objeción 
a que yo hiciese este recado ya que ella estaba ocupada con un trabajo 
importante para el Sr. Gurdjieff, de lo cual quizás yo no me daba cuenta 
todavía. Le expliqué que yo también estaba ocupado en un trabajo de esa 


índole; que cuidaba de él y de sus habitaciones y también hacía mis 
propios recados. 

Ella pareció asombrarse y después de reflexionar un momento dijo que 
arreglaría el asunto con el Sr. Gurdjieff, que tenía que haber algún 
malentendido, al menos por mi parte, en lo que se refería a su función en 
la escuela. No tuve que esperar mucho al desarrollo de los 
acontecimientos. Una "llamada para café" me llegó de su habitación sólo 
unos minutos más tarde. 

Cuando le llevé el café, la mecanógrafa estaba sentada con él, tal como yo 
esperaba. Serví el café y entonces el Sr. Gurdjieff se volvió hacia mí con 
una de sus sonrisas "conquistadoras". "¿Conoces a esta señorita?", 
preguntó. 

Dije que sí, que la conocía. 

Continuó diciendo que, según había entendido, ella me había pedido que 
le hiciese un recado y yo había rehusado. Dije que eso era cierto y 
también que todos hacían sus propios recados. 

Estuvo de acuerdo en que eso era así, pero como no había tenido tiempo 
de instruirla en todo, apreciaría mucho que en esta ocasión, como favor a 
él, fuese tan amable de hacer lo que pedía. Yo estaba desconcertado, 
enfadado incluso, pero por supuesto, dije que lo haría. Ella me entregó el 
dinero y me fui a la tienda a comprar el jabón. Supuse que, a pesar de mis 
sentimientos, él tendría una buena razón para pedirme que hiciese el 
recado para ella y di por concluido el asunto. Quizás ella fuese de hecho 
"especial" en algún sentido que yo desconocía; Gurdjieff por lo menos 
parecía creer que lo era. 

No obstante, me puse furioso cuando, después de entregarle el jabón y el 
cambio, ella me dio una propina y me dijo que seguramente ahora yo me 
daba cuenta de que ella había tenido razón al principio, y que esperaba 
que el Sr. Gurdjieff me lo hubiese aclarado. Me sentí bullir interiormente 
pero conseguí contener la lengua. También conseguí no mencionárselo al 
Sr. Gurdjieff cuando le vi, pero seguí hirviendo por dentro. 

Varios días más tarde, en un fin de semana, llegaron varios huéspedes. 
Gurdjieff les dio la bienvenida en su mesita habitual junto al césped, 
delante de la terraza donde estaba trabajando la mecanógrafa. Llevé café 
para todos y lo serví. Me indicó con un gesto que me quedase, y comunicó 
a los huéspedes allí reunidos que estaba impaciente por enseñarles sus 
dos maravillosas y nuevas adquisiciones: una nevera eléctrica y una 
"mecanógrafa por tacto". Me dijo entonces que les guiase hasta la 
despensa donde se había instalado la nevera. Los huéspedes se quedaron 
perplejos al ver un Frigidaire modelo corriente, el cual, en palabras de 
Gurdjieff, "puede hacer hielo por sí mismo", incluso "sin mi ayuda"; un 
verdadero producto del genio del mundo occidental. Después de esta 
inspección, volvimos a la terraza para inspeccionar la segunda maravilla, 
la cual también "sin mi ayuda, incluso sin mirar el teclado", era capaz de 
mecanografiar su libro. La mecanógrafa se levantó para saludarle pero 
Gurdjieff, sin presentarla, le dijo que se sentase. Entonces le ordenó y ella 
se puso a mecanografiar, "incluso sin mirar el teclado" con mirada 
triunfante en el infinito. 

Gurdjieff, junto a sus huéspedes, la observaba con admiración ilimitada, 
mientras hablaba de ella como de otro producto del "genio" del mundo 


moderno. De hecho yo estaba fascinado por la capacidad de usar el 
sistema táctil en la máquina de escribir y mi interés y admiración no eran 
fingidos. Gurdjieff de repente me miró y yo vi en él una enorme y ancha 
sonrisa, como si estuviésemos compartiendo una gran broma. Después 
me dijo que recogiese las tazas de café. 

Mucho más tarde, por la noche, en su habitación, se refirió una vez más a 
la mecanógrafa. Habló primero de la "heladora eléctrica": "sólo enchufar 
y al momento hace ruido y comienza a producir hielo". Me sonrió otra vez 
con expresión de conspiración. "Igual sucede con la señorita alemana. Yo, 
como enchufe, digo que trabaje, ella también comienza a hacer ruido y no 
produce hielo, sino libro. Maravilloso invento americano”. 

Entonces ella casi me gustó, y a partir de entonces hubiese hecho sus 
recados gustosamente. Se lo dije a Gurdjieff que asintió con agrado. 
"Cuando ayudas a la señorita que escribe, me ayudas a mí, es igual que 
dar aceite a una máquina para que siga trabajando. Estupenda cosa". 


XXI 


La función de conserje era una tarea casi exclusiva de los niños y nos 
divertíamos compitiendo entre nosotros para estar alerta y tener las 
puertas por las que los coches tenían que pasar, abiertas a tiempo para 
que el Sr. Gurdjieff entrase con su coche sin tener que detenerse ni hacer 
una señal con la bocina al portero. 

Había una dificultad. La entrada al Prieuré estaba al pie de una larga 
colina que descendía desde la estación de tren. El autobús de Samois 
también pasaba directamente delante de la puerta, donde la carretera 
hacía una amplia curva en dirección a Samois al alejarse del Prieuré. A 
menudo el ruido del ferrocarril amortiguaba el sonido de los coches que 
bajaban de la colina e interfería en nuestro juego. Además, cuando el Sr. 
Gurdjieff se percató de nuestra competición, comenzó a deslizar el coche 
cuesta abajo para que el sonido del motor no nos ayudase. 

Gracias a Philos, el perro, que me seguía a menudo cuando Gurdjieff 
estaba ausente, yo era capaz de tener las puertas abiertas a tiempo para 
que él entrase, sonriendo ampliamente. Tenía casi siempre éxito gracias a 
Philos. Al oír el sonido de cualquier coche sus orejas se ponían tiesas, 
pero se ponía de pie de un brinco cuando oía el coche del Sr. Gurdjieff. 
Este juego le divirtió al Sr. Gurdjieff y me preguntó cómo podía tener las 
puertas abiertas a tiempo casi infaliblemente; le conté lo de Philos. Se rió 
y dijo que eso era un buen ejemplo de cooperación. "Muestra que el 
hombre tiene mucho que aprender, puede aprender de muchos lugares 
inesperados. Incluso el perro puede ayudar. El hombre, muy débil, 
necesita ayuda todo el tiempo". 

Más adelante en el verano, Gurdjieff iba a marcharse de viaje un día que 
yo tenía turno de portería. Por alguna razón fue una despedida 
importante y todos se reunieron en torno a su coche cuando estaba listo 
para salir. Yo estaba entre ellos y cuando por fin arrancó el motor, corrí 
hacia la grandes puertas para abrirlas. Con las prisas tropecé y me caí, 
golpeando con la rodilla el grueso tope de hierro que sobresalía del suelo 
y que servía para sujetar una de las puertas. Estaba oxidado y como me 
caí con fuerza penetró profundamente. Al ir Gurdjieff a salir me miró, vio 


la sangre que corría por mi pierna, se detuvo y me preguntó lo que había 
ocurrido. Se lo dije y me ordenó lavarlo, lo que hice en cuanto se fue. 

Él se había ido al mediodía y a media tarde la pierna me dolía mucho, la 
rodilla estaba hinchada y tuve que dejar de trabajar. El trabajo que tenía 
asignado aquella tarde era la limpieza del parquet de los salones, lo que 
significaba rascar el suelo con esparto de acero para quitar la cera y la 
suciedad. Se hacía con el pie, moviéndolo hacia delante y atrás en 
dirección de la veta de la madera. 

A la noche la rodilla se había hinchado de forma alarmante y no me sentí 
lo suficientemente bien como para ir a cenar. Me metieron en la cama y 
comenzaron varios tratamientos. Había ideas distintas sobre cuál era el 
tratamiento a seguir, pero como la rodilla estaba infectada se decidió que 
el remedio adecuado era un emplasto de cebolla caliente. Me pusieron 
cebollas asadas, o quizás hervidas, en la herida abierta, tapadas con una 
gruesa tela aceitada y una venda encima. El propósito, por supuesto, era 
extraer el veneno de la rodilla infectada. 

Había un medico en el Prieuré que había supervisado el tratamiento y 
aunque recibí constante atención y el mejor de los cuidados, la pierna no 
mejoraba. Al día siguiente estaba enorme y comenzaron a aparecer pe- 
queños bultos en mi cuerpo desde debajo de la rodilla hasta la cintura. 
Estuve delirando todo el día excepto en las frecuentes ocasiones en las 
que se me aplicaban los emplastos; pero nada parecía ayudar. 

Gurdjieff volvió de su viaje entrada la tarde. Algo después de su llegada, 
cuando preguntó por mí, se le dijo cual era mi estado y vino a verme a mi 
habitación. Me quitó la venda y la compresa y envió a alguien a la 
farmacia local inmediatamente. Trajeron un remedio llamado entonces 
"Ouata-plasme", que parecía también un tipo de cataplasma y Gurdjieff 
les dijo que hicieran fuego en la estufa de mi habitación para hervir agua. 
Cuando estuvo hirviendo, metió un pequeño cuadrado de este algodón 
impregnado en el agua y lo aplicó inmediatamente a la rodilla afectada, 
tapándola después con la tela aceitada y la venda. Insistió en hacer la 
aplicación inmediatamente de sacarlo del agua hirviendo. Recuerdo que 
estas aplicaciones eran atrozmente dolorosas. Se dieron instrucciones 
para que alguien se quedase en mi habitación por la noche y que aplicase 
estas nuevas cataplasmas cada cuatro horas, lo cual se hizo. 

La tarde siguiente yo estaba mucho mejor y al quitar las cataplasmas, 
estaban negras de sustancia infectada gelatinosa. Esa noche el Sr. 
Gurdjieff vino a verme otra vez. Como era sábado, iba a haber una de- 
mostración en la casa-estudio y él insistió en que asistiese con los demás. 
Dijo a su sobrino que me llevase cabalgando sobre su espalda. Cuando 
llegamos a la casa-estudio, me puso en el pequeño cubículo y me senté 
detrás de él durante la demostración. Cuando ésta terminó, fui 
transportado otra vez a la habitación. No hubo nada espectacular en el 
tratamiento o la cura, pero cuando estuve otra vez en pie, Gurdjieff quiso 
decirme algo. 

Después de examinar la herida dijo que ya estaba curada y me preguntó 
si recordaba lo que le había relatado sobre la ayuda de Philos para 
identificar su coche cuando él llegaba al Prieuré. Dije que por supuesto 
que sí. Él dijo que estas dos cosas, la ayuda del perro y la infección de mi 
pierna, tenían una cosa en común. Eran una prueba de la dependencia del 


hombre de otras criaturas. "Al perro debes estar agradecido porque él te 
ayuda con pequeña cosa; a mí me debes más que eso, quizás me debes la 
vida. Ellos lo intentaron cuando yo no estaba aquí, incluso el doctor 
intentó curar tu pierna, pero empeoraba. Cuando yo llego, curo la pierna 
porque sólo yo sé de esta nueva medicina que hay en Francia ahora. Sé 
esto porque me intereso por todo, porque es necesario saber todas las 
cosas para uno mismo en la vida. Sólo porque conozco esta cosa y porque 
vuelvo a tiempo, tú estás ahora bien, estás curado". ] 

Dije que me daba cuenta y le agradecí lo que había hecho. El sonrió 
indulgentemente y dijo que era imposible agradecerle lo que había hecho 
por mí. "No puedes dar gracias por la vida; es imposible dar suficientes 
gracias; también, quizás, habrá veces en que tú no desees que te salve la 
vida. Tú eres joven ahora, estás contento de no morir; es algo serio, 
porque la enfermedad que tú tienes es muy peligrosa, puede incluso 
matar. Pero cuando tú crezcas, no siempre te gustará la vida y puede ser 
que no me des las gracias, sino que me maldigas porque no te dejo morir. 
O sea que no des las gracias ahora". 

Siguió diciendo que la vida era una espada de dos filos. "En tu país, 
pensáis que la vida es sólo para el placer. Tenéis una expresión en tu 
país: 'la lucha por el placer', y esta expresión muestra que la gente no 
comprende la vida. La felicidad no es nada, es sólo otro lado de 
infelicidad. Pero en tu país, en la mayor parte del mundo ahora, la gente 
quiere felicidad solamente. Hay otras cosas también importantes: el 
sufrimiento es importante porque es también parte de la vida, parte nece- 
saria. Sin sufrimiento el hombre no puede crecer, pero cuando tú sufres, 
piensas sólo en tí mismo, tienes compasión por tí mismo, deseas no sufrir 
porque eso te hace sentir inconfortable, te hace desear escapar de lo que 
te hace sentir mal. Cuando el hombre sufre, se compadece de sí mismo. 
No así el hombre real. El hombre real también siente felicidad a veces, 
felicidad real; pero cuando siente sufrimiento, real también, no trata de 
detener esto en sí mismo. Acepta esto porque sabe que es propio del 
hombre. Tiene que sufrir para saber la verdad sobre sí; tiene que sufrir 
con voluntad. Cuando el sufrimiento viene al hombre, debe hacerlo 
intencional debe sentir con todo el ser; tiene que desear con ese 
sufrimiento que le ayude a ser consciente; ayuda para comprender". 

"Tú tienes sólo sufrimiento físico, sufrimiento en todo tu cuerpo, en tí 
mismo; hay una posibilidad de comprender que todo el mundo sufre de 
esta forma, es la posibilidad de comprender cómo depender de la 
naturaleza, de otra gente, de todo, para ayuda en la vida. No puedes vivir 
la vida solo. El estar solo —no la soledad, que es mala— el estar solo, 
puede ser una buena cosa para el hombre, muy necesaria para la vida, 
pero también es necesario aprender a no vivir solo, porque la vida real 
depende de otros seres humanos y no sólo de uno mismo. Ahora tú, 
todavía un muchacho, no puedes comprender lo que hago, pero recuerda 
esto, recuerda cuando no me diste las gracias porque te salvé la vida". 


XXII 


Al finalizar el verano, muchos de los americanos se dispusieron a 
marcharse del Prieuré, probablemente para no volver. Se les había 


permitido quedarse a pesar de que la escuela había sido reorganizada, 
pero no se esperaba que volviesen el año siguiente. Para mi alivio, se 
había decidido nuevamente que no volveríamos a América ese año y 
esperé la llegada del invierno ansiosamente, ya que el Sr. Gurdjieff no 
planeaba marcharse tampoco. Aparte de algunas ausencias ocasionales 
en las que se iba a París de negocios, había estado en Fontainebleau de 
continuo. La salud de su mujer estaba empeorando constantemente, tal 
como predijo, y su muerte parecía inminente. 

Durante los meses en los que había estado confinada en su habitación, yo 
la había visto sólo una vez cuando fui para hacer un recado para el Sr. 
Gurdjieff. El cambio que vi en ella me conmocionó, me espantó. Estaba 
increíblemente delgada; me miró con algo que se asemejaba a una 
sonrisa, e incluso ese pequeño esfuerzo pareció dejarla exhausta. 

Como los trabajos de jardinería y la mayor parte de los proyectos 
exteriores habían terminado, comenzamos a hacer los preparativos 
acostumbrados: secado de fruta y vegetales, preparar Carne para 
almacenarla en grandes barriles en el sótano, partir leña para todas las 
estufas y chimeneas. Se cerraron algunos pisos durante el invierno e 
incluso algunos de los alumnos compartieron habitación a fin de ahorrar 
combustible. Con la disminución del número de alumnos, la mayor parte 
del trabajo se realizaba dentro de la casa, tal como el invierno anterior. 
La mayoría de los hombres eran requeridos en las tareas generales de 
mantener la casa, las cocinas, los establos y la conserjería. 

El único suceso que se perfilaba de manera seductora al terminar el 
otoño era la Navidad. Iba a ser mi primera Navidad en el Prieuré estando 
el Sr. Gurdjieff también allí; habíamos oído mucho sobre las elaboradas 
ceremonias navideñas. Había siempre dos celebraciones, una según el 
calendario "inglés" y otra según el "ruso", que era dos semanas más 
tarde. También se iban a celebrar dos fiestas de Año Nuevo, además del 
cumpleaños de Gurdjieff, que era el primer día de enero, según uno de los 
calendarios o el otro. 

Al aproximarse las fechas comenzamos a hacer complicados preparativos. 
Se cocinaron varios dulces tradicionales y bollos y se guardaron. A todos 
los niños se les permitió ayudar a preparar los "regalos para invitados" 
que eran normalmente bolsitas de dulces envueltas con atractivos 
papeles de colores que se colgaban del árbol de Navidad. El árbol era 
inmenso, lo cortamos en el bosque del Prieuré y fue instalado en el salón 
principal. Era tan grande que tocaba el techo, que era de gran altura. Un 
día o dos antes de Navidad todos ayudamos a adornarlo colgando regalos 
y poniendo cientos de velas. Se preparó un palo largo para poder apagar 
las velas que amenazasen prender el árbol. 

Entrada la tarde de nochebuena, cuando todos los preparativos habían 
terminado, se preparaba una fiesta después de la cual todos nos 
reuniríamos en el salón para distribuir los regalos en algún momento de 
la noche. Al comenzar a oscurecer, el Sr. Gurdjieff me llamó. Me habló de 
la Navidad, me preguntó por otras Navidades anteriores en América y 
cómo me sentía en esa fiesta. Después de contestarle me dijo que desgra- 
ciadamente era siempre necesario que alguien trabajase en las fiestas a 
fin de que los demás pudiesen pasarlo bien. Mencionó a los que iban a 
trabajar en las cocinas, los camareros que servían las mesas, los que 


fregarían, etc., y dijo entonces que por supuesto alguien tendría que 
quedarse en la conserjería esa noche. Esperaba una llamada telefónica de 
larga distancia y alguien tendría que estar allí para contestarla. Me había 
elegido porque sabía que podía confiar en mí; además, yo hablaba inglés, 
francés y suficiente ruso para poder hablar con cualquiera que llamase. 
Me quedé atónito y casi no pude creer lo que estaba oyendo. Nunca había 
esperado con tal ansiedad una celebración como esta. El vio la desilusión 
en mi cara, por supuesto, pero dijo simplemente que aunque no pudiese 
participar en la fiesta esa noche, recibiría mis regalos al día siguiente. 
Obviamente no había forma de librarme de aquella tarea y me fui 
apesadumbrado. Cené temprano en la cocina y después relevé al conserje 
del día. Normalmente no había nadie de conserje por la noche. Una 
familia rusa vivía en el piso superior del edificio y se ocupaba de 
contestar el teléfono y de abrir la puerta en las pocas ocasiones en las 
que era necesario. 

Había nevado el día anterior y el patio delantero, que estaba entre la 
conserjería y el edificio principal, estaba cubierto de nieve que relucía y 
brillaba con el reflejo de la luz de las lámparas del gran corredor y del 
salón principal, que daban ambos al patio. Estaba oscuro cuando me 
presenté y me quedé sentado en la pequeña conserjería, malhumorado y 
lleno de compasión por mí mismo mientras miraba las luces de la casa. 
No había actividad allí. Todos los alumnos estarían a punto de entrar a 
cenar. 

Pareció un tiempo interminable hasta que comencé a ver entrar gente al 
gran salón. Alguien comenzó a encender las velas del árbol y no pude 
aguantarme más. Dejé la puerta de la conserjería abierta y me acerqué a 
la casa cuanto pude, estando hasta cierto punto seguro de que podría oír 
el teléfono si sonaba. Hacía mucho frío, y además no estaba seguro de 
hasta dónde sería capaz de oír el teléfono. De vez en cuando, mientras 
encendían el árbol, me volvía corriendo a la conserjería a calentarme y 
me quedaba mirando al teléfono con enojo. Rezaba para que sonase y así 
poder reunirme con los demás, pero se quedó allí silencioso. 

Cuando empezó el reparto de regalos, comenzando por los niños más 
pequeños, no pude controlarme y olvidando mis responsabilidades fui 
derecho hacia las ventanas del salón principal. No había estado allí más 
de un minuto cuando Gurdjieff me vio, se levantó y cruzó el salón. Me 
alejé de la ventana y fui directamente a la entrada del castillo —como si 
me hubiese llamado— en vez de volver a la conserjería. Llegamos a la 
puerta casi al mismo tiempo y nos quedamos por un momento allí, 
mirándonos a través de la puerta de cristal. Entonces la abrió con un 
movimiento repentino y brusco. "¿Por qué no estás en conserjería? ¿Por 
qué estás tú aquí?", preguntó con enfado. 

Medio lloroso, protesté por tener que estar de turno mientras todos los 
demás estaban celebrando la nochebuena, pero él me interrumpió. "Te 
digo que hagas esto por mí y tú no lo haces. Es imposible oír el teléfono 
desde aquí; quizás suena ahora y tú estás aquí y no lo oyes. ¡Vuelve!". No 
había levantado la voz pero no había duda de que estaba muy enfadado 
conmigo. Volví a la conserjería, herido y desbordando autocompasión, 
decidido a no abandonar mi puesto otra vez por ningún motivo. 

A medianoche, la familia que vivía en el piso superior volvió y pude irme. 


Volví a mi habitación mientras aborrecía a Gurdjieff y al Prieuré y para 
entonces me sentía casi orgulloso de mi "sacrificio" por él. Prometí no 
mencionar aquella noche a nadie; también, que Navidad ya jamás 
significaría nada para mí. Esperaba no obstante que se hiciese algo por 
mí al día siguiente, que Gurdjieff me lo explicase, o que se "acercase" de 
alguna forma. Todavía me gustaba pensar que yo era como un "favorito" a 
causa de mi trabajo en sus habitaciones, mi posición especial. 

Al día siguiente, para mi disgusto, fui asignado a la cocina, pues 
necesitaban ayuda extraordinaria. Tendría tiempo suficiente para limpiar 
sus habitaciones y podría llevarle café cuando lo pidiese. Le vi varias 
veces brevemente durante el día, pero siempre con otra gente y no hizo 
alusión ninguna a la noche anterior. En cierto momento de la tarde, 
alguien que dijo venir de parte de Gurdjieff me dio unos regalos 
navideños, unas cosillas y un ejemplar de Veinte mil leguas de viaje 
submarino, de Julio Verne; y eso fue el fin de la Navidad, aparte de la 
interminable tarea de servir la cena para todos los alumnos y varios 
huéspedes. Como no fui el único de camarero, esta vez no pude sentir que 
había sido escogido una vez más, ni "castigado", como ocurrió la noche 
anterior. 

Aunque Gurdjieff nunca mencionó esa noche, marcó un cambio en mi 
relación con él. Ya no me habló más como si fuese un niño y se 
terminaron mis "lecciones" particulares. Gurdjieff no dijo nada al 
respecto y no me atreví a sacar el tema de las lecciones. Aunque no hubo 
llamadas telefónicas de ninguna clase en la nochebuena, tuve la sospecha 
de que bien pudo haber alguna durante uno de los períodos en los que 
abandoné la conserjería y ello pesó sobre mi conciencia. Aunque no 
hubiese habido llamada alguna, supe que había "fallado" en la tarea que 
se me había encomendado y no lo pude olvidar durante mucho tiempo. 


XXXIII 


Una mañana de primavera me desperté muy temprano cuando aún no 
había amanecido. La tenue luz del sol comenzaba a vislumbrarse en el 
horizonte. Algo me preocupaba esa mañana pero no me podía imaginar lo 
que era. Tenía una sensación de inquietud, de que iba a ocurrir algo 
desacostumbrado. Aunque mi habitual pereza me hacía quedarme en la 
cama hasta el último momento, o sea hasta las seis, me levanté con la 
salida del sol y bajé a las cocinas que estaban aún frías y silenciosas. 
Empecé a encender el fuego en la cocina grande de hierro, por mi propio 
confort y por ayudar a quien estuviese de pinche aquel día. Cuando 
estaba echando carbón sonó mi timbre (sonaba en mi habitación y en la 
cocina simultáneamente). Era todavía temprano para Gurdjieff pero la 
llamada estaba en consonancia con mi intranquilidad y fui corriendo a su 
habitación; estaba allí de pie en la puerta, Philos estaba a su lado; con 
expresión de urgencia me dijo: "Ve y trae al Dr. Schernvall ahora mismo. 
Madame Ostrovsky está muerta. Mejor decirlo”. 

Salí corriendo del edificio y fui donde vivía el Dr. Schernvall, una casita 
cerca del gallinero llamada "Paradou": probablemente los franceses le 
pusieron ese nombre años antes. 

El doctor, la Sra. Schernvall y su joven hijo vivían en el piso superior del 


edificio. El hermano de Gurdjieff, Dimitri, ocupaba el resto de la casa con 
su mujer y sus cuatro hijas. Desperté a los Schernvall y les comuniqué lo 
ocurrido. La Sra. Schernvall estalló en sollozos y el doctor comenzó a 
vestirse apresuradamente y me dijo que volviera y le comunicase al Sr. 
Gurdjieff que iba en seguida. 

Cuando volví a la casa grande, el Sr. Gurdjieff no estaba en su habitación, 
o sea que recorrí el largo recibidor hasta el extremo opuesto del edificio y 
llamé tímidamente a la puerta de la habitación de Madame Ostrovsky. El 
Sr. Gurdjieff abrió y le dije que el doctor vendría en seguida. Parecía 
impasible, muy cansado y muy pálido. Me mandó esperar cerca de su 
habitación y decirle al doctor dónde se encontraba. El doctor apareció 
unos minutos más tarde y le indiqué que fuese a la habitación de Mme. 
Ostrovsky. Unos minutos después salió el Sr. Gurdjieff de la habitación. 
Yo estaba en el pasillo, indeciso, no sabiendo si esperarle o no. Me miró 
sin sorpresa y me preguntó si yo tenía la llave de su habitación. Asentí, y 
me mandó que no entrase ni que dejase entrar a nadie hasta que él me 
llamase. Después recorrió el largo recibidor seguido de Philos hasta su 
habitación, pero no le dejó entrar. El perro me miró con enfado, se instaló 
pegado a la puerta cuando el Sr. Gurdjieff la cerró y por primera vez me 
grunñó. 

Fue un día largo y triste. Todos realizamos las tareas asignadas, pero 
sobre la escuela flotaba una pesada nube de aflicción. Fue uno de los 
primeros días de verdadera primavera ese año; incluso el brillo del sol y 
la temperatura desacostumbradamente templada parecieron 
inapropiados. Todos los trabajos se hicieron en silencio. La gente se 
hablaba en susurros y se extendió una atmósfera de incertidumbre en el 
lugar. Supongo que alguien llevaba los preparativos del funeral, el Dr. 
Schernvall o la Sra. de Hartmann, pero la mayoría de nosotros no se 
enteró. Todos esperaban a que apareciese el Sr. Gurdjieff, pero no hubo 
señales de vida en su habitación; no había desayunado, no llamó para la 
comida o la cena, ni tampoco pidió café en todo el día. 

Al día siguiente por la mañana la Sra. de Hartmann me mandó llamar y 
me dijo que había llamado a la puerta del Sr. Gurdjieff y que no había 
obtenido respuesta y me pidió mi llave. Le contesté que no podía dársela 
y le hice saber las instrucciones del Sr. Gurdjieff. No discutió conmigo 
pero dijo que estaba preocupada porque el cuerpo de Madame Ostrovsky 
iba a ser trasladado a la casa-estudio donde permanecería durante la 
noche hasta el funeral del día siguiente. Ella pensaba que el Sr. Gurdjieff 
debía enterarse pero en vista de lo que él me había mandado, decidió que 
no debía molestarle. 

Entrada la tarde, al no haber dado Gurdjieff todavía señales de vida, ella 
me llamó otra vez. Esta vez la Sra. de Hartmann dijo que tenía que 
pedirme la llave; el arzobispo, supongo que de la iglesia ortodoxa griega 
de París, había llegado y el Sr. Gurdjieff debía saberlo. Después de una 
lucha conmigo mismo, cedí por fin. La apariencia del arzobispo era casi 
tan severa como la que Gurdjieff podía tener a veces; yo no podía hacer 
frente a su evidente importancia. 

Poco después, ella me dijo que incluso con la llave no había podido entrar 
en la habitación. Philos no la dejaba acercarse lo suficiente como para 
meter la llave en la cerradura. Debía ir yo, puesto que Philos me conocía 


bien, y comunicarle que el arzobispo había llegado y que tenía que verle. 
Resignado y temeroso de las consecuencias me dirigí a su habitación. 
Philos me miró poco amigablemente cuando me acerqué. El día anterior 
había intentado darle de comer y también por la mañana, pero había 
rehusado incluso beber agua. Entonces me miró mientras yo sacaba la 
llave del bolsillo y pareció decidir que me permitiría pasar. No se movió y 
cuando abrí la puerta me dejó pasar por encima de él para entrar en la 
habitación. 

El Sr. Gurdjieff estaba sentado en una silla en su habitación; era la 
primera vez que le veía sentado en algo que no fuese la cama. Me miró 
sin parecer sorprendido. Preguntó: "¿Te deja Philos entrar?". Asentí y dije 
que sentía molestarle y que no había olvidado sus instrucciones, pero que 
el arzobispo había llegado y que la Sra. de Hartmann... Me interrumpió 
con un gesto de la mano. "Está bien, tengo que ver al arzobispo". Enton- 
ces suspiró, se levantó y dijo: "¿Qué día es hoy?". 

La dije que era sábado y me preguntó si su hermano, que estaba 
encargado del baño turco, lo iba a preparar como de costumbre. Dije que 
no lo sabía pero que lo averiguaría. Me contestó que únicamente le dijese 
a Dimitri que tuviese preparados los baños como de costumbre, y también 
que le dijese al cocinero que bajaría a cenar esa noche y que quería una 
comida muy especial en honor del arzobispo. Me mandó entonces que 
diese de comer a Philos. Le dije que lo había intentado pero que había 
rehusado comer. Gurdjieff sonrió. "Cuando me marche de la habitación, 
comerá. Tú dale otra vez". Entonces salió caminando lenta y 
pensativamente y bajó las escaleras. 

Esta fue mi primera experiencia con la muerte. Aunque Gurdjieff había 
cambiado —parecía inusualmente pensativo y fatigado en extremo, más 
de lo que yo nunca le había visto— no encajaba con mis nociones 
precondebidas de duelo. No había manifestaciones exteriores de dolor, ni 
lágrimas; sólo una pesadez inusual, como si necesitara hacer un gran 
esfuerzo para moverse. 


XXIV 


El baño turco consistía en tres habitaciones y un cuarto de calderas en el 
que el hermano de Gurdjieff, Dimitri, encendía el fuego. La primera 
habitación en la que se entraba era el vestuario. La segunda era una ha- 
bitación grande, circular, provista de ducha y de varios grifos de agua, 
bancos junto a las paredes y una mesa para masaje en el centro. La 
tercera habitación era la de vapor: estaba provista de bancos de madera 
de varios niveles. 

En la primera habitación había dos largas filas de bancos a un lado y en 
el lado opuesto un banco grande y más alto donde se sentaba siempre el 
Sr. Gurdjieff encarando desde lo alto a los demás hombres. Como el 
primer verano que estuve en el Prieuré hubo muchos hombres, el Sr. 
Gurdjieff nos había dicho a Tom y a mí que subiésemos a su banco, donde 
nos sentábamos detrás de él y veíamos a los que estaban allí reunidos por 
encima de sus hombros. Los huéspedes "importantes" se sentaban 
siempre justo enfrente de él. Ahora, desde la reorganización de la 
escuela, los baños no estaban llenos ya que no había tantos alumnos, pero 


Tom y yo seguimos ocupando el sitio detrás del Sr. Gurdjieff; esto se 
había convertido en parte del ritual relacionado con el baño de los 
sábados. 

Después de desvestirse, los hombres tenían por costumbre pasar media 
hora fumando y hablando y Gurdjieff les apremiaba a que le contasen 
anécdotas. Insistía en que fuesen lascivas, como en la piscina. Antes de 
entrar en el cuarto de vapor él siempre contaba a los recién llegados una 
larga y complicada historia sobre su exaltada posición como cabeza del 
Prieuré y fundador del Instituto y siempre nos incluía a Tom y a mí como 
su "querubín” y su "serafín". 

A causa de mis preconcepciones sobre la muerte, como Mme. Ostrovsky 
había muerto sólo unas treinta y seis horas antes, esperaba que el ritual 
del baño fuese, aquel sábado en particular, de un carácter melancólico y 
lúgubre. No pude haber estado más equivocado. Cuando llegué al baño 
esa tarde, algo más tarde que la mayoría, todos estaban todavía en ropa 
interior y el Sr. Gurdjieff y el arzobispo mantenían una larga disputa 
sobre el problema de desvestirse. El arzobispo insistía en que él no podía 
tomar el baño turco sin cubrirse algo y rehusaba tomar parte en el baño 
si los demás hombres iban a estar completamente desnudos. La discusión 
debió de durar unos quince minutos desde que llegué y Gurdjieff parecía 
estar disfrutando enormemente. Hizo numerosas referencias a las 
Sagradas Escrituras y se burlaba del "falso pudor" del arzobispo. Este 
permaneció inflexible y alguien fue enviado a la casa a buscar algo que 
todos pudiésemos llevar. Parecía ser que el problema había surgido ya 
anteriormente, pues el enviado volvió con una gran cantidad de calzones 
de muselina que habían sido desenterrados de algún lugar. Se nos 
instruyó que los llevásemos puestos y que nos desnudásemos lo más 
pudorosamente que pudiésemos. Cuando por fin fuimos al cuarto de 
vapor nos sentíamos incómodos y molestos con nuestro desacostumbrado 
atavío y Gurdjieff, como si tuviese el arzobispo a su merced en ese 
momento, se desprendió gradualmente de la prenda y los demás hicimos 
lo mismo uno por uno. El arzobispo no hizo más comentarios pero 
mantuvo con tozudez el paño alrededor de su cintura. Cuando salimos del 
cuarto de vapor y fuimos al cuarto intermedio para lavarnos, el Sr. 
Gurdjieff arengó otra vez al arzobispo. Le dijo que llevar aquella prenda 
no solamente era una forma de falso pudor, sino que era psicológica y 
físicamente nocivo; que las civilizaciones antiguas se dieron cuenta de 
que los rituales de limpieza más importantes tenían que ver con las así 
llamadas "partes privadas" del cuerpo, que no se podían limpiar 
adecuadamente si estaban cubiertas con prenda alguna y que de hecho 
muchas ceremonias religiosas en civilizaciones anteriores habían hecho 
hincapié en la limpieza como parte de sus ritos religiosos y sagrados. El 
resultado fue un compromiso: el arzobispo no pondría reparos a sus 
razonamientos, accedió a que hiciésemos lo que queríamos, pero él no se 
quitaría su prenda. 

Después del baño la discusión siguió en el vestuario, durante el periodo 
de "enfriamiento" que duró una media hora. Gurdjieff estaba decidido a 
no arriesgarse a salir al fresco de la noche después de un baño de vapor. 
Tomar una ducha fría era esencial, pero el aire frío estaba prohibido. En 
el transcurso de la discusión que tuvo lugar en el vestuario, el Sr. 


Gurdjieff sacó a colación el tema de los funerales y dijo que una impor- 
tante medida de respeto, incluso para con el difunto, era asistir a las 
exequias completamente limpio, de cuerpo y mente. Su tono, que había 
sido lascivo al comienzo y serio en el cuarto de lavado, se había 
convertido en conciliador y persuasivo y reiteró que en modo alguno 
quería mostrarse falto de respeto hacia el arzobispo. 

Cualesquiera que fuesen sus diferencias era evidente que ellos se 
respetaban mutuamente. En la cena, que fue casi un banquete, el 
arzobispo resultó ser un gran bebedor, jovial y de buenos modales, lo cual 
complació a Gurdjieff y parecieron disfrutar mutuamente de su compañía. 
Después de la cena, aunque ya era muy tarde, el Sr. Gurdjieff reunió a 
todos en el salón principal y nos contó una larga historia sobre las 
costumbres funerarias de varias civilizaciones. Dijo que puesto que Mme. 
Ostrovsky lo deseaba, tendría un funeral adecuado según decretaba su 
iglesia, pero añadió que otras costumbres que habían existido en grandes 
civilizaciones del pasado lejano, civilizaciones que eran literalmente 
desconocidas para el hombre moderno, eran pertinentes e importantes. 
Describió uno de tales rituales funerarios, en el que la costumbre 
prevaleciente era que todos los familiares y amigos del fallecido se 
reunían durante tres días después de la muerte de un individuo. Durante 
ese período se dedicaban a pensar y contar a los reunidos todo lo que se 
había considerado como un acto maligno o dañino, en resumen, un 
pecado, cometido por el difunto durante su vida; el propósito era crear 
oposición para forzar al alma a buscar la salida del cuerpo del fallecido y 
que progresase hacia otro mundo. 

Durante el funeral del día siguiente, el Sr. Gurdjieff permaneció 
silencioso y retraído de los demás, como si sólo su cuerpo estuviese 
presente en el duelo. Solamente intervino en un momento de la 
ceremonia, cuando el cuerpo iba a ser trasladado de la casa-estudio al 
ataúd. En ese momento una mujer que había sido íntima de su esposa se 
arrojó histéricamente sobre el ataúd gimiendo y sollozando con 
sentimiento en presencia de todos. Gurdjieff fue donde ella y la apartó 
mientras le hablaba sosegadamente; y el funeral continuó. Seguimos al 
féretro a pie hasta el cementerio y todos echamos un puñado de tierra 
sobre él cuando estaba ya en el foso abierto. Después del servicio, el Sr. 
Gurdjieff y los demás rendimos un silencioso homenaje a las tumbas de su 
madre y de Katherine Mansfield, que también estaban enterradas allí 
cerca. 


XXV 


Durante la enfermedad de Mme. Ostrovsky y las sesiones diarias de 
Gurdjieff con ella, hubo una persona que había sido amiga íntima de su 
mujer durante muchos años que se opuso firmemente a lo que Gurdjieff 
estaba haciendo. Su argumento fue que el Sr. Gurdjieff estaba 
prolongando los sufrimientos de su mujer interminablemente y que, 
prescindiendo de lo que él había dicho, eso no podía servir a ningún 
propósito digno ni útil. 

Esta mujer era Mme. Schernvall, la mujer del doctor, y su cólera contra el 
Sr. Gurdjieff alcanzó tal grado que, aunque seguía viviendo en el Prieuré, 


no aparecía nunca en su presencia y rehusó hablar con él durante 
algunos meses. Discutía el tema con cualquiera que estuviese a su 
alcance y una vez incluso me contó una larga historia para ilustrar su 
perfidia. 

Ella y el doctor, su marido, fueron del grupo original que vino de Rusia 
unos años antes. Habíamos oído las increíbles dificultades que habían 
encontrado al escapar de varios peligros durante la revolución rusa, y 
cómo por fin se abrieron camino a Europa a través de Constantinopla. 
Una de las cosas que alegó Mme. Schernvall contra el Sr. Gurdjieff, como 
prueba de que no era una persona fiable e incluso de su naturaleza ma- 
ligna, fue que al fin pudieron escapar en gran parte gracias a ella. 
Cuando llegaron a Constantinopla estaban por lo visto completamente sin 
fondos y Mme. Schernvall hizo posible continuar el viaje a Europa al 
prestar un par de pendientes muy valiosos al Sr. Gurdjieff, que le 
permitieron alquilar un barco y cruzar el Mar Negro. Mme. Schernvall 
admitió, no obstante, que no los ofreció espontáneamente. El Sr. Gurdjieff 
supo de su existencia y como último recurso se los había pedido 
prometiéndole que los dejaría en buenas manos en Constantinopla y le 
prometió por su honor que se los devolvería algún día, tan pronto como 
pudiese ganar el dinero necesario para desempeñarlos. Habían pasado 
varios años y aunque el Sr. Gurdjieff había ganado mientras tanto 
grandes sumas de dinero en los Estados Unidos, ella no había vuelto a ver 
los pendientes, lo cual probaba su falta de buenas intenciones. También 
sacó a colación el tema del dinero que él había ganado. ¿Acaso no había 
comprado, por ejemplo, todas aquellas bicicletas con dinero que podía 
haber sido utilizado para recuperar sus joyas? 

Esta historia nos la había contado a la mayoría en diferentes ocasiones y 
yo la había olvidado completamente cuando Mme. Ostrovsky murió. Unas 
semanas después del funeral, Gurdjieff me preguntó un día si había visto 
a Mme. Schernvall recientemente y me preguntó por su salud. Lamentó el 
hecho de que ya nunca la veía y dijo que eso hacía sus relaciones con el 
doctor muy difíciles y que no era una buena situación. 

Me echó un largo sermón sobre los caprichos de las mujeres y dijo que 
por fin había decidido que debía de hacer un esfuerzo para ganar el 
afecto de Mme. Schernvall y su buena voluntad. Me dio entonces un 
pedazo de chocolate en una caja rota, como si alguien hubiese comido la 
otra mitad y me dijo que se lo llevase. Debía decirle cómo se sentía él 
respecto a ella, cuánto respetaba y valoraba su amistad; y debía decirle 
que este chocolate era una expresión de su estima por ella. 

Miré la envoltura rasgada y pensé para mis adentros que de esa forma 
era difícil que volviese a ganar su amistad, pero había aprendido a no 
expresar tales reacciones. Lo cogí y fui a verla. 

Antes de entregarle el paquetito le di el recado, citando sus palabras tan 
exactamente como pude, lo cual llevó algún tiempo. Después le entregué 
el paquetito roto. Ella me había escuchado obviamente con sentimientos 
mezclados y cuando le entregué el paquete estaba ansiosa de cogerlo. 
Pero cuando lo vio sus rasgos tomaron un aspecto de desdén. Dijo que él 
no era nunca serio en nada, que me había obligado a darle ese largo y 
elaborado mensaje solamente como una broma preliminar para 
entregarle un chocolate medio comido que de todas formas no le gustaba. 


Dije entonces que me sorprendía porque él me había dicho que a ella le 
gustaba aquella clase de chocolate en particular más que ninguna otra 
cosa en el mundo. Me echó una mirada extraña y abrió el paquete 
apresuradamente. Había escogido el mensajero adecuado. Yo me había 
olvidado por completo de la historia de las joyas y me quedé tan 
sorprendido como ella cuando encontró, por supuesto, los pendientes. Se 
echó a llorar, me abrazó, se puso casi histérica. Se arregló la cara, se 
puso los pendientes y me contó entonces toda la historia una vez más, 
pero esta vez con la diferencia de que aquello probaba lo maravilloso que 
él era; que ella siempre supo que mantendría la promesa que le había 
hecho. Yo me quedé tan sorprendido por el cambio de sentimiento como 
cuando vi los pendientes. 

Volví, como él me había dicho, y le conté toda la historia detalladamente. 
Se divirtió enormemente, se rió mucho y me contó entonces su historia, 
por lo menos en parte. Dijo que los hechos que ella me había contado 
eran correctos pero que no tenía idea de las dificultades que había tenido 
al tratar de recuperar los pendientes. Los había "empeñado" por una 
suma considerable a un amigo de confianza en Constantinopla y cuando 
pudo por fin devolver el dinero con los intereses correspondientes, se 
enteró de que su amigo había muerto. Desde entonces se había esforzado 
con persistencia durante años en localizar las joyas y en convencer al 
propietario de entonces, evidentemente un usurero, para que se los 
devolviese por una suma que excedía en mucho su valor. 

No pude evitar exponer mi reacción: ¿Por qué lo había hecho? ¿Qué joya 
valía tal precio? Y además, ¿no se daba cuenta Mme. Schernvall de que, 
cualquiera que fuese el precio de las joyas, las vidas mismas del grupo de 
Gurdjieff en aquel tiempo habían dependido probablemente de ellas? 

Me dijo que el valor de las joyas no era un elemento importante de la 
historia. Una razón por la que las había recuperado era por la amistad de 
su mujer con Mme. Schernvall; que la amistad no se podía evaluar, y que 
era necesario hacerlo por la memoria de su mujer. Además, todo hombre 
tenía una obligación de mantener cualquier promesa que hiciese 
verdadera y solemnemente, tal como él había hecho aquella promesa en 
particular. "No lo hago sólo por ella, también por mi alma". 

"¿Recuerdas lo que te dije de lo bueno y lo malo en el hombre, como 
mano derecha y mano izquierda? En otro sentido esto es también verdad 
respecto al hombre y la mujer. El hombre es activo, positivo, bueno en 
naturaleza. La mujer es pasiva, negativa, mala. No mala en vuestro 
sentido americano de "equivocada", sino malo necesario, malo que hace 
al hombre bueno. Es como la luz eléctrica: un cable pasivo o negativo; 
otro activo, positivo. Sin esos dos elementos no hay luz. Si Mme. 
Schernvall no es mala conmigo, quizás yo hubiera olvidado la seria 
promesa que le hice. O sea que sin su ayuda (pues ella no me deja olvidar 
lo que prometo) yo no hubiese cumplido la promesa, no sería nada bueno 
para mi alma. Cuando devuelvo los pendientes hago una buena cosa: 
buena para mí, para la memoria de mi mujer y buena para Mme. 
Schernvall, que ahora tiene un gran remordimiento en su corazón por las 
malas cosas que dice sobre mí. Esta es una lección importante para tí." 


XXVI 


La relación que tenía Gurdjieff conmigo, aunque en la superficie siguió 
siendo la misma, había experimentado un cambio preciso que yo sentí 
que había comenzado la Navidad anterior. Seguí limpiando sus 
habitaciones, llevándole café y haciendo sus recados, pero el sentimiento 
de afecto y confianza que había existido entre nosotros, casi como el de 
un padre y un hijo, parecieron desaparecer. Era como si hubiese 
comenzado a crear una cierta distancia y reserva entre nosotros. 
Anteriormente, cuando me hablaba, cualquiera que fuese el tema de 
nuestras conversaciones, a menudo aludía al hecho de que yo era todavía 
un niño y que mucho de lo que él decía yo no lo podía entender entonces. 
Pero ahora, aunque todavía me hablaba con frecuencia, su tono era más 
serio y ya no se refería a mí como a un chico. Sentí que él comenzaba a 
esperar que yo me defendiese por mí mismo, que usase mi propia mente; 
de hecho me estaba alentando a crecer. 

Conversaba a menudo de las relaciones humanas en general, del papel 
específico masculino y femenino y del destino humano. Estos temas no se 
dirigían a mí exclusivamente sino a un grupo del cual yo era miembro. Se 
esmeraba en dejar claro que cuando se dirigía a alguien sobre cualquier 
tema que los demás estuviesen oyendo, sería o podía ser beneficioso para 
cualquiera que estuviese presente escuchando lo que decía. Muchos 
pensábamos que cuando se dirigía a una persona, a menudo no le 
hablaba a ella, sino a cualquiera del grupo que sintiese que la 
conversación le concernía. A menudo teníamos la sensación de que 
hablaba a alguna persona en particular a través de otra, como si a propó- 
sito no se dirigiese a un individuo directamente. 

Volvía muy frecuentemente al tema del bien y del mal, lo activo y lo 
pasivo, lo positivo y lo negativo. Me había impresionado lo que dijo a este 
respecto sobre Mme. Schernvall y él al hablarme de la recuperación de 
los pendientes; me pareció la continuación de un tema del que había 
hablado con frecuencia: la naturaleza doble del hombre y la necesidad de 
adquirir o crear una fuerza reconciliante. Esta fuerza, en un sentido 
exterior, debía de ser creada en las relaciones entre individuos; en un 
sentido "interior" debía ser adquirida o creada en un individuo como 
parte de su propio desarrollo y crecimiento. 

En sus declaraciones, charlas, conferencias o digresiones (cada cual las 
llamaba por un nombre) era de suma importancia la gran influencia que 
ejercía sobre sus oyentes. Sus gestos, su manera de expresarse, la 
increíble serie de tonos y dinámica de su voz y el uso de la emoción, todo 
parecía calculado para encantar a su auditorio; quizás para 
"mesmerizarlo" hasta el punto de que fuese incapaz de discutir con él en 
ese momento. 

Cualesquiera que fuesen las cuestiones que le surgiesen al oyente al 
terminar Gurdjieff de hablar, sus palabras habían causado siempre una 
impresión profunda y duradera antes de que se formulasen las preguntas. 
No solamente no nos olvidábamos de lo que nos decía, sino que 
usualmente era imposible olvidarlo, aunque uno lo desease. 

Poco después del episodio de los pendientes con Mme. Schernvall, él 
trató otra vez el tema de los hombres y las mujeres, sus papeles en la vida 


y como elemento adicional, los papeles específicos de los sexos en su 
trabajo o en cualquier trabajo religioso o psicológico que tuviese como 
meta el desarrollo de sí mismo y el crecimiento adecuado. Me sorprendía 
y me confundía muchas veces cuando él reiteraba que su trabajo no 
solamente "no era para todos” sino que "las mujeres no lo necesitaban". 
Dijo que la naturaleza de las mujeres era tal que el "desarrollo de uno 
mismo" en el sentido que él daba a la frase, era algo que ellas no podían 
alcanzar. Entre otras cosas dijo: "La naturaleza de la mujer es muy 
diferente de la del hombre. La mujer es del suelo, y sólo hay esperanza 
para ella de elevarse a otro estado de desarrollo, ir al cielo, como Vds. 
dicen, "con" el hombre. La mujer sabe ya todo, pero ese conocimiento no 
le es útil, de hecho puede ser como veneno para ella, a menos que tenga 
a un hombre con ella. El hombre tiene una cosa que no existe nunca en la 
mujer: lo que Vds. llaman 'aspiración'. En la vida el hombre emplea esto, 
esta aspiración, para muchas cosas, todas equivocadas para su vida, pero 
tiene que usarla porque necesita hacerlo. El hombre —no la mujer— 
escala montañas, se sumerge en océanos, vuela por el aire, porque tiene 
que hacer tal cosa. Es imposible para él no hacerlo; no puede resistir 
esto. Miren la vida a su alrededor: el hombre escribe música, el hombre 
pinta, escribe libros, todas esas cosas. Es la manera, según él, de 
encontrar el cielo para sí". 

Cuando alguien objetó que, después de todo, las ciencias y las artes no 
estaban confinadas exclusivamente al mundo masculino, Gurdjieff se rió. 
"Vd. pregunta sobre la mujer artista, la mujer científica. Yo le digo que el 
mundo está todo mezclado, y esto que digo es verdad. El hombre 
verdadero y la mujer verdadera no es sólo un sexo, no es sólo masculino o 
femenino. El humano verdadero es combinación de estas cosas: activo y 
pasivo, masculino y femenino. Incluso Vds.," hizo un gesto que nos cubrió 
a todos, "a veces comprenden esto porque a veces se sorprenden cuando 
ven un hombre que siente como mujer, o una mujer que actúa como 
hombre; o incluso cuando en sí mismo tiene sentimientos propios del sexo 
opuesto". 

"Todos vivimos en lo que llamamos universo, pero éste sólo es un muy 
pequeño sistema solar, el más pequeño de muchos, muchos sistemas 
solares, incluso un lugar sin importancia. Por ejemplo, en este sistema 
solar, hay gente bisexual: es necesario tener dos sexos para la 
reproducción de la especie, método primitivo, que usa parte de la 
aspiración de hombre para la creación de más gente. El hombre puede 
aprender cómo lograr un yo más elevado, cómo ir a un cielo adecuado: 
puede usar toda su aspiración para su desarrollo, para lo que Vds. llaman 
inmortalidad. En el mundo, tal como existe ahora, ningún hombre puede 
hacer esto: la única posibilidad de inmortalidad es la reproducción. 
Cuando el hombre tiene niños, no muere todo él cuando muere el 
cuerpo". 

"Para la mujer, no es necesario hacer el trabajo del hombre en el mundo. 
Si la mujer puede encontrar un hombre en el mundo, si puede encontrar 
un hombre real, entonces puede convertirse en una mujer real, sin nece- 
sidad de trabajar. Pero como digo, el mundo está mezclado; en el mundo 
de hoy, el hombre real no existe, o sea que la mujer incluso intenta 
convertirse en hombre, hacer el trabajo del hombre, lo que es equivocado 


para su naturaleza”. 


XXVII 


Poco después de la muerte de Mme. Ostrovsky, la atmósfera en el Prieuré 
pareció cambiar; en parte fue por ese motivo (Gurdjieff, por ejemplo, 
vivía con una mujer que se quedó embarazada unos meses más tarde), 
pero también porque inevitablemente yo crecía. En mi mente aparecieron 
cuestiones que no se me habían ocurrido antes. ¿Qué estaba haciendo yo 
en tal lugar? ¿Cuál era el propósito de la escuela? Después de todo, ¿qué 
clase de hombre era Gurdjieff? 

Supongo que al comienzo de la adolescencia es "normal" que un niño 
comience a evaluar sus alrededores, sus padres, la gente que le rodea. El 
por qué yo estaba allí era fácil de contestar para mí: el recuerdo de los 
acontecimientos fortuitos, sin objetivo, que me habían llevado allí, estaba 
reciente en mi memoria. Pero para entonces la pregunta de si yo quería o 
no estar allí se había transformado. Hasta aquel momento no había tenido 
control sobre el curso que mi vida había tomado; tampoco se me había 
ocurrido que yo pudiese haber tenido influencia alguna en determinar ese 
curso. A los trece años todavía no tenía voz ni poder sobre mi "destino" o 
mi futuro, pero sí me hacía preguntas sobre ellos. 

En el transcurso de las idas y venidas de todo tipo de gente en el Prieuré, 
visitantes, residentes semipermanentes, siempre había discusiones sobre 
Gurdjieff, sobre el propósito y el valor de su trabajo. Hubo muchos 
"alumnos" que abandonaron el Prieuré en circunstancias emocionales 
más o menos violentas: unas veces porque Gurdjieff los despedía, otras a 
causa de sus propias actitudes y sentimientos hacia él como hombre. 
Durante los dos años que yo había estado allí, me había dado cuenta — 
tenía la sensación y la creencia-— de que Gurdjieff no podía hacer mal; 
que cualquier cosa que hiciese tenía un propósito, era necesario, 
importante, "bueno". Yo no había necesitado hasta entonces tomar 
decisiones por mí mismo respecto a él. Pero llegó el momento en el que 
comencé a observarle en relación con mi propia educación, con mis 
propios valores adquiridos inconscientemente, y a hacer algún intento de 
evaluar al hombre, a los alumnos, a la escuela. Surgieron un gran número 
de preguntas, la mayor parte sin contestación. 

¿Cuál era el poder de este hombre cuya palabra era ley, que sabía más 
que ningún otro, que mantenía un gobierno absoluto sobre sus 
"alumnos"? No había duda en mi mente respecto a mi relación personal 
con él. Yo le amaba, él había ocupado el lugar de mis padres y tenía una 
autoridad incuestionable sobre mí además de mi lealtad y afecto. Aun así, 
era obvio que mucho del efecto y del poder que tenía sobre mí eran 
debidos a los sentimientos de reverencia y respeto que se le otorgaban 
generalmente y a mi natural deseo de adaptarme. 

Por otro lado, mis sentimientos personales de temor y respeto eran 
menos importantes que el miedo que me inspiraba. El miedo se había 
convertido sin duda en genuino al llegar a conocerle más. 

Había sido impresionante, esclarecedor e incluso divertido observarle de 
cerca cuando reducía a la gente a pulpa, tal como había hecho en el caso 
del Sr. Orage en mi presencia. Pero, ¿no era también significativo que el 


Sr. Orage abandonase el Prieuré poco después de aquello y que no 
hubiese vuelto? Me habían dicho que desde entonces enseñaba el 
"trabajo" de Gurdjieff en Nueva York. Lo que Gurdjieff le había hecho 
podía haber sido necesario, pero ¿quién aclarará esto a fin de cuentas? 
Gurdjieff mismo no me ayudaría. Una de las cosas inolvidables que había 
dicho y que había repetido muchas veces era que lo que él llamaba el 
"bien" y el "mal" en el hombre, crecían juntos, por igual; que la po- 
tencialidad de convertirse en "ángel" o "diablo" era siempre igual. 
Aunque él había hablado a menudo de la necesidad de crear o adquirir 
una "fuerza reconciliante" en uno mismo, a fin de tratar con lo "positivo" 
y lo "negativo" o el lado "bueno" y el "malo" de la naturaleza, también 
había declarado que la lucha, o "guerra" era interminable; que cuanto 
más aprendía uno, la vida se hacía inevitablemente más difícil. La 
perspectiva parecía ser que "cuanto más se aprende, tanto más difícil 
será". Cuando ocasionalmente se protestaba contra esta lúgubre 
perspectiva de futuro, contestaba de forma invariable diciendo que 
nosotros, individualmente o como grupo, éramos incapaces de pensar con 
claridad, no éramos tan adultos como para juzgar si esto era un futuro 
adecuado y realista para el hombre, mientras que él sabía de lo que 
estaba hablando. Yo no tenía argumentos con los cuales pudiera 
defenderme del cargo de incompetencia; pero tampoco tenía prueba 
absoluta de su competencia. Su fuerza, magnetismo, poder, capacidad e 
incluso sabiduría eran quizás innegables. Pero la combinación de tales 
atributos o cualidades, ¿creaban automáticamente la calidad de un juicio 
competente? 

Es una pérdida de tiempo discutir o luchar contra gente convencida. La 
gente que estaba interesada en Gurdjieff terminaba perteneciendo 
siempre a una de estas dos categorías: o bien estaban con él, se 
quedaban en el Prieuré, continuaban asistiendo a sus "grupos" en París, 
Londres, Nueva York o en otros lugares, porque estaban razonablemente 
convencidos de que él tenía alguna clase de respuesta; o le abandonaban 
a él y a su "trabajo" porque estaban convencidos de que era un charlatán, 
un diablo, o simplemente que estaba equivocado. 

Contando con la buena voluntad de su auditorio, él era increíblemente 
convincente. Su paciencia y su magnetismo físico eran innegables y 
generalmente abrumadores. Su lógica en asuntos prácticos era imposible 
de refutar y nunca estaba coloreada ni distorsionada por la emoción; en 
ese aspecto, en el de los problemas puramente ordinarios de la vida, no 
había duda de que jugaba limpio. Era un juez considerado y precavido al 
tratar con las cuestiones o disputas que surgían en el curso de la 
dirección de un establecimiento tal como el Prieuré; hubiera sido ridículo 
e ilógico discutir con él o calificarle de injusto. 

A esa edad, no obstante, al mirar de forma retrospectiva en mi mente a 
eventos tales como mis experiencias con Miss Madison, no podía dejar de 
preguntarme: ¿Qué había hecho con ella? ¿Cuál había sido el efecto sobre 
ella cuando premió a todos los que habían desafiado sus órdenes? ¿Por 
qué le había puesto en aquella posición de autoridad. Miss Madison 
estaba físicamente presente, por supuesto, como respuesta a esas 
preguntas. Ella parecía haberse convertido todavía más en un seguidor, 
en una alumna devota, y aparentemente no se cuestionaba sobre lo que él 


le había hecho. Pero, ¿era eso una respuesta a largo plazo? ¿O era quizás 
una mera prueba de que Miss Madison estaba subyugada por su 
magnetismo, su fuerza positiva? 

Yo tenía la sensación entonces, y opino lo mismo cuarenta años más 
tarde, de que quizás buscaba algún individuo o alguna fuerza que pudiese 
oponérsele. Sin embargo, no había tales oponentes en el Prieuré. Incluso 
a esa edad comencé a sentir cierto desprecio por la devoción abyecta de 
sus partidarios, "alumnos". Hablaban de él en susurros; cuando no 
comprendían alguna exposición en particular o algo que él hubiese hecho, 
se culpaban a sí mismos demasiado rápidamente, para mi gusto, por su 
falta de discernimiento; en resumen, le adoraban. La atmósfera que crea 
un grupo de personas que "adoran" a un individuo o una filosofía, me 
parecía entonces —y todavía ahora— que llevaba la semilla de su propia 
destrucción; ciertamente se presta al ridículo. Lo que más me dejaba 
perplejo era la propia ridiculiza-ción que hacía Gurdjieff de los más 
convencidos y devotos seguidores (véase el caso de las damas y el 
"famoso vino añejo"). Para mi forma de ver, infantil y simple, yo tenía la 
sensación de que él podía hacer cualquier cosa, a costa de cualquiera, 
para "divertirse", para ver qué pasaba. 

En mi opinión, no solamente jugaba con sus alumnos, sino que los juegos 
estaban siempre "cargados" a su favor; jugaba con gente a la que había 
llamado "ovejas" a la cara, gente que, además, aceptaba el termino sin 
protestar. Entre los devotos había unos pocos que se defendían 
verbalmente, pero a la larga parecían ser los más "poseídos" o 
"convencidos". Atreverse a bromear con él se hizo prueba de cierta 
intimidad con él, un privilegio que se les concedía a causa de su total 
acuerdo con sus ideas, y no era en sentido alguno una indicación de 
rebeldía. Los rebeldes no estaban en el Prieuré para chancearse, no se les 
permitía quedarse para desafiarle u oponérsele. La "dictadura filosófica" 
no soportaba oposición. 

Lo que empezaba a obsesionarme a los trece años era una cuestión seria 
y, al menos para mí, peligrosa: ¿con qué estaba yo tratando? No me 
importaba el hecho de que él quizás se estuviese burlando de mí como de 
los demás; no sabía si lo hacía o no. Pero si lo hacía, quería saber por 
qué. No podía negar que era entretenido para mí, siendo un niño, ver a 
Gurdjieff "exponer" a los adultos, burlarse de ellos; pero, ¿servía a algún 
propósito constructivo? 

Incluso a esa edad yo era consciente de alguna manera de que el mal 
podía producir bien; era concebible. Cuando Gurdjieff hablaba de la 
moral "objetiva" y "subjetiva", eso no me dejaba totalmente a oscuras. En 
el sentido más simple parecía significar que la costumbre gobernaba la 
moral subjetiva mientras que lo que Gurdjieff llamaba la "moral objetiva" 
era un asunto de instinto natural y de conciencia individual. Al discutir 
sobre moralidad, recomendaba vivir de acuerdo con las costumbres 
morales particulares y hábitos de la sociedad en la que uno vivía; le 
gustaba mucho la frase: "Cuando vayas a Roma, vive como los romanos". 
Pero él acentuaba la necesidad de una "moral" individual, objetiva, 
personal, basada en la conciencia, más que en la tradición, costumbre o 
ley. El matrimonio era un buen ejemplo de costumbre moral subjetiva. 
Objetivamente, ni la naturaleza ni la moralidad individual requerían tal 


sacramento. 

Cuando me enteré de que el título del primer libro de Gurdjieff era: 
"Relatos de Belcebú a su nieto" o "Crítica objetivamente imparcial del 
hombre", no me sentí confundido. La idea de que el diablo o Belcebú 
fuese el crítico no me repelía. Cuando Gurdjieff declaraba que Cristo, 
Buda, Mahoma y otros profetas que eran "mensajeros de los dioses" 
habían fallado finalmente, yo podía aceptar la teoría implícita de que 
quizás era hora de darle al diablo su oportunidad. Como adolescente no 
tenía una opinión tan buena del mundo como para tener dificultades en 
aceptar el veredicto de Gurdjieff de que estaba "todo mezclado" o "cabeza 
abajo", o también, por usar mis propios términos, un desorden general. 
Pero si los profetas mencionados habían "fracasado" por alguna razón, 
¿había alguna certeza entonces de que Gurdjieff, o Belcebú, fuese a tener 
éxito? 

¿Fracasar o tener éxito en qué? Yo podía aceptar la teoría de que había 
algo que andaba mal en la humanidad, pero me resistía a que un 
individuo declarase que sabía exactamente lo que estaba "mal". Además, 
aceptación no es convicción, y para hablar sobre la cura me parecía 
lógico que uno debiese estar convencido de que la enfermedad existía. 
¿Iba yo entonces a estar obligado a formarme una opinión sobre la 
"condición del hombre", a hacer un diagnóstico? No estaba yo preparado 
para hacerlo, pero no me negaba a hacer un intento en ese sentido. Lo 
único que pude encontrar fue la ausencia de respuesta. 

Todas estas especulaciones llevaban sin remedio a Gurdjieff, el hombre. 
Cuando él prescribía un ejercicio tal como la "observación de sí mismo", 
cuyo objetivo declarado era "conocerse a sí mismo", yo no tenía argu- 
mentos que alegar, y él tenía detrás el peso de todas las religiones 
organizadas, según él había señalado. Quizás la diferencia consistía en el 
método en particular, y yo no estaba en situación de juzgar los méritos de 
su método. La meta, no obstante, no era hueva. 

Si yo aceptaba la premisa de que el hombre es inferior a la naturaleza, lo 
cual no estaba en situación de rechazar, entonces estaba forzado a 
considerar la posibilidad de que Gurdjieff, al ser un hombre, no tuviese 
necesariamente todas las respuestas, suponiendo que hubiese respuestas. 
Su filosofía, según la entendía yo a esa edad, era sin duda atractiva. ¿Era 
algo más que eso? Todas las ideas "místicas" son atractivas para el inqui- 
sitivo, por la simple razón de que son místicas, o de alguna forma 
misteriosas. 

Tales cuestiones son preocupantes; pueden amenazar por completo la 
confianza en uno mismo, la "razón de ser" de un ser humano. Mis dudas y 
cuestiones eran como una serie de círculos concéntricos, la razón de la 
vida misma, de la existencia humana, parecían reducirse a si yo podía 
aceptar o no a Gurdjieff como el hombre que tenía la llave. El simple 
hecho de vivir en su presencia me había hecho imposible la retirada 
(puede que no sea ésta la palabra adecuada) a cualquier "creencia" o "fe" 
en alguna otra religión existente o teoría sobre la vida. Yo me sentía 
atraído por su rechazo de la actividad organizada, fuese religiosa, 
filosófica o incluso práctica; también lo estaba por su aparente apoyo a la 
verdad o acción individuales. Pero lo que era aterrador era el inevitable 
concepto de la inutilidad de la vida humana, individual o colectiva. La 


historia de las bellotas del roble me había impresionado de niño. El 
concepto de la vida humana simplemente como otra forma de organismo, 
el cual podía desarrollarse o no, era nuevo para mí. Pero, ¿era el trabajo 
de Gurdjieff, de hecho, el medio adecuado para crecer y convertirse en un 
"roble"? Por fin, ¿estaba yo tratando con el diablo? Quienquiera que fuese 
él, me gustaba; estaba ciertamente encantado con él. Aun así, sigue 
siendo significativo que ese año tuviese lugar mi único intento serio de 
suicidio. Yo estaba torturado por las cuestiones que no cesaban de 
atormentarme, hasta el punto de que no podía seguir preguntándome 
implacablemente sin encontrar alguna clase de respuesta. Obviamente, 
para mí, la única persona que podía tener la respuesta era Gurdjieff 
mismo, y puesto que él era también probablemente el villano, no podía 
preguntarle directamente. Lo que hice fue tomar una botella pequeña de 
alcohol. Aparentemente no fue un esfuerzo muy decidido, pero lo intenté 
en serio, la botella tenía una etiqueta: "veneno", y yo lo creí. El resultado 
de este intento no fue muy dramático. Me puse malo y no tuve ni siquiera 
que tomar un emético. Lo intenté por la noche y cuando vi a Gurdjieff a la 
mañana siguiente, al llevarle su café acostumbrado, me echó un vistazo y 
me preguntó qué pasaba. Le dije lo que había hecho y también, con algo 
de vergúenza, que me había sentado mal. En ese momento no me importó 
si él era el diablo o no. Su único comentario fue que para cometer un 
suicidio con éxito, el esfuerzo tenía que ser sincero. No me preguntó por 
qué lo había hecho, y recuerdo haber tenido la curiosa sensación de que, 
al mirarnos cara a Cara esa mañana, fuimos completa y serenamente 
sinceros el uno con el otro. 


XXVIII 


Mis cuestiones y dudas sobre el Prieuré y sobre el Sr. Gurdjieff se 
apaciguaron después de haber sido obsesivas durante un corto tiempo; 
fue un alivio dejarse llevar por la rutina diaria de trabajo; como si me 
hubiera quitado un gran peso de encima. 

Después de la muerte de Mme. Ostrovsky, los únicos cambios obvios que 
tuvieron lugar en la vida corriente del Prieuré fueron que Gurdjieff 
comenzó a hacer frecuentes viajes de varios días e incluso de dos 
semanas, y que cuando estaba en el Prieuré había normalmente muchos 
más huéspedes durante los fines de semana. Cuando iba de viaje, llevaba 
a menudo a cinco o seis personas consigo, y Casi todos esperaban la 
posibilidad de ser seleccionados para acompañarle. El haber estado de 
viaje en Vichy, Envían o alguno de los lugares conocidos que le gustaba 
visitar, se convirtió en una especie de cachet. La explicación que dio para 
hacer estos viajes fue que necesitaba viajar y ver más gente a causa de su 
labor de escritor, lo cual hacía ahora normalmente en cafés y 
restaurantes, a menudo sentado en medio de un grupo de personas 
mientras tomaba café. 

Muchos de los que iban con él estaban ocupados activamente en la 
traducción de sus escritos a varios idiomas; además le gustaba viajar con 
séquito. 

Yo le veía menos entonces, principalmente a causa de sus ausencias, que 
eran más frecuentes, pero incluso cuando estaba en el Prieuré no tenía yo 


tanto contacto con él como lo había tenido anteriormente. En suma, eso 
me agradó pues aunque mis dudas se habían apaciguado en el sentido de 
que ya no ocupaban la parte más importante de mi mente, el miedo que 
me inspiraba y una oculta sospecha sobre sus motivos vinieron a sustituir 
parcialmente mi devoción por él, que hasta entonces había sido completa. 
No obstante continué teniendo experiencias con él, accidentales o quizás 
con cierto propósito. 

Un día que le esperábamos de vuelta de uno de sus viajes, yo estaba 
trabajando en la cocina ayudando en la preparación de una de las 
elaboradas cenas que se servían por lo general los días que él volvía. Al 
mover un gran puchero de agua hirviendo para echar carbón al fuego, me 
lo eché encima, sobre todo en mi brazo derecho. Dejé caer el puchero 
aullando de dolor y Mme. Schernvall, la cocinera del día, pidió ayuda a 
gritos y envió a alguien a llamar al doctor. En vez del doctor apareció 
Gurdjieff de forma inesperada. Había llegado mucho antes de lo que 
esperábamos. Sin pronunciar una palabra y sin tan siquiera escuchar las 
histéricas explicaciones de Mme. Schernvall, se dirigió hacia mí a 
grandes pasos, me llevó hasta la cocina, quitó los círculos de hierro que 
tapaban el fuego, cogió mi brazo quemado y lo mantuvo con toda su 
fuerza sobre el fuego abierto, probablemente durante unos pocos 
segundos, aunque a mí me parecieron una eternidad. Cuando me soltó, 
dijo muy seria y calmadamente que la forma" adecuada de combatir el 
fuego era con fuego. Dijo: "De esta forma no tendrás cicatriz en el brazo. 
La quemadura ya está curada". 

Yo estaba asombrado y muy impresionado, no solamente por el doloroso 
tratamiento sino a causa de lo inesperado de su aparición precisamente 
en ese momento. Parecía ser uno de esos acontecimientos predestinados 
que yo no podía atribuir simplemente a la coincidencia. Mme. Schernvall 
me dijo después de que él se fuese, que ella había tenido una experiencia 
similar con él varios años antes, y que sabía que lo que había hecho 
conmigo era el tratamiento adecuado para una quemadura, pero que ella 
nunca hubiese tenido la fuerza o el coraje de hacerlo. Los dos estuvimos 
amedrentados durante el resto del día y Mme. Schernvall estimuló mi 
tentación de creer que su aparición en ese momento había sido de alguna 
manera sobrenatural. Seguimos hablando de ello durante muchos días, 
debido a que, como él había predicho, no solamente no hubo cicatriz, sino 
que no hubo dolor ni evidencia física de quemadura alguna. 

El trato de Gurdjieff hacia mí tomó una forma diferente y a pesar de que 
no tenía contacto privado con él, a menudo me pareció que me escogía, 
sin razón clara. 

Unas semanas después de la quemadura estábamos preparando una gran 
cena ya que iba a haber muchos invitados esa noche. El huésped principal 
era el gendarme que había descubierto a Gurdjieff después de su 
accidente de automóvil unos veranos antes. Cuando llegó, fue instalado 
en una de las suntuosas habitaciones de invitados en el mismo piso que la 
habitación de Gurdjieff y fue presentado a todos. Gurdjieff le elogió y nos 
dijo cuánto le debía él y todos nosotros a ese hombre. De no haber sido 
por él, Gurdjieff podría estar muerto. El gendarme, a su vez, contó su 
versión de la historia, y que estaba enormemente impresionado con 
Gurdjieff como persona a Causa e dos cosas específicas que habían 


ocurrido. La primera fue el descubrimiento de Gurdjieff. Conducía de 
vuelta a su casa por la noche después del servicio cuando se encontró con 
el automóvil destrozado y por supuesto se paró para investigar el 
accidente. Lo asombroso fue que Gurdjieff, aunque estaba gravemente 
herido, se las había arreglado para, de alguna manera y evidentemente 
en estado de shock, salir del coche, coger una almohada y un manta del 
coche y echarse al lado de la carretera, con la almohada debajo de la 
cabeza y bien tapado con la manta. Teniendo en cuenta la gravedad de 
las heridas, el gendarme no había podido creer hasta ese día que 
Gurdjieff hubiese hecho todo eso sin ayuda. 

La segunda cosa que lo había asombrado fue que aunque habían pasado 
dos años desde su recuperación, Gurdjieff había podido encontrarle y 
persuadirle por fin de venir al Prieuré como su huésped el fin de semana. 
Evidentemente había alguna razón para asombrarse aunque yo nunca lo 
entendí del todo; en los archivos no figuraba el nombre del gendarme ni 
nada. 

De todas formas, había sido necesario un gran esfuerzo y persistencia, y 
el gendarme no podía entender que alguien se hubiese tomado todas esas 
molestias para agradecerle lo que después de todo era solamente el 
normal cumplimiento de su obligación. 

El gendarme se sentó a la mesa en el sitio de honor y Gurdjieff, cuando 
comenzó la cena, sirvió los vasos de Armagnac para todos como de 
costumbre. Teníamos que tomar —era una de sus normas— gran cantidad 
de vasos durante la comida y él mismo llenaba siempre los vasos. Pero el 
gendarme puso objeciones. Su respeto y amistad por el Sr. Gurdjieff no 
tenían límite, según dijo, pero era completamente incapaz de tomar un 
licor tan fuerte; lo más que él tomaba era un vaso de vino ocasio- 
nalmente. 

Gurdjieff siempre persistía cuando la gente objetaba a participar en estos 
brindis con él, y en este caso fue inflexible. Discutió, rogó, incluso suplicó 
al gendarme que bebiese con él, y el gendarme rehusó categóricamente y 
tan amablemente como pudo. Por fin Gurdjieff dijo que la cena no podía 
comenzar sin que el gendarme participase en los brindis e intentó otro 
rumbo: dijo que cualquier hombre que valiese la pena no solamente tenía 
que ser capaz de tomar esos vasos, sino que tenía la obligación de 
hacerlo. Desechó las protestas del hombre y dijo que le enseñaría que el 
licor no tendría ningún efecto nocivo. "Este no es sitio común", dijo, 
refiriéndose al Prieuré, "aquí hay tal buena voluntad que cualquiera 
puede beber sin malos efectos. Incluso los niños pueden beber aquí". 
Para demostrarlo, me llamó; yo estaba sirviendo la mesa esa noche. 
Cuando estuve a su lado, llenó un vaso de los de agua, de Armagnac, y me 
dijo en ruso que lo tomase de un golpe. Lo hice a pesar de que nunca 
había probado un licor tan fuerte. Cuando lo tragué se me llenaron los 
ojos de lágrimas y la garganta me quemó, pero me las arreglé para llegar 
ala cocina, donde la horrorizada cocinera me dio pan para Calmar la 
garganta. La cocinera era su cuñada y le criticaba muy a menudo. Me dijo 
con firmeza que sólo un loco obligaría a un niño a tomar "esa cosa" y 
después me envió de vuelta a mi tarea de camarero. El licor tuvo un 
efecto inmediato sobre mí: aunque seguí sirviendo a los comensales, lo 
hice tambaleándome alrededor de la mesa y empujando los platos; sentía 


vértigo y una total despreocupación. Nunca antes en mi vida había 
experimentado un estado tal de ausencia de preocupaciones y de 
bienestar. Pensé que era particularmente cómico cuando, cada vez que 
pasaba a su lado, Gurdjieff llamaba la atención sobre mí y sobre mi 
completa sobriedad. Recuerdo la extraña sensación de separación; era 
como si de hecho hubiese salido de los límites de mi propio cuerpo: era 
capaz de observarme a mí mismo, como si fuese desde cierta distancia a 
la vez que trotaba alegremente alrededor de la mesa con las pesadas 
fuentes en mis manos. Me agradó especialmente que el gendarme, 
evidentemente gracias a mí, cediese y se tomase muchos brindis con el 
Sr. Gurdjieff y los demás huéspedes. Me pareció que todo había sido 
gracias a mí y me felicité por mi gran hazaña, aunque no estuviese muy 
bien definida. 

Sin embargo, a pesar de mi buen humor, la cena pareció interminable y 
fue un gran alivio cuando me fui tambaleando a la cama ya muy tarde. 
Había estado sólo unos minutos, según me pareció, cuando oí el timbre 
con insistencia. Me quedé sorprendido cuando vi que era de día y me las 
arreglé para ponerme la ropa y responder al inevitable pedido de café. 
Gurdjieff se rió cuando aparecí en su habitación y me preguntó cómo me 
sentía. Dije que suponía que estaba todavía borracho y le describí cómo 
me había sentido la noche anterior. El asintió sabiamente y me dijo que el 
licor había producido un estado muy interesante en mí y que si yo pudiese 
lograr esa clase de conciencia de mí estando sobrio podía ser un logro 
muy importante. Entonces me dio las gracias por el papel que había 
jugado en el experimento con el gendarme y añadió que me había 
escogido especialmente porque era muy importante que aprendiese cómo 
beber y también que supiese a mi edad cuáles podían ser los efectos del 
licor. "En el futuro, cuando estés borracho, intenta verte a tí mismo de la 
misma forma que te viste la última noche. Este puede ser un ejercicio 
muy bueno para tí, te ayudará también a no emborracharte". 


XXIX 


Aquel verano Tom y yo fuimos escogidos para formar parte del grupo de 
cinco o seis personas que iba a acompañar al Sr. Gurdjieff en su próximo 
viaje. Tuvimos el honor de ser los primeros niños seleccionados y yo 
esperé con ansiedad y entusiasmo el día de la partida. 

No fue sino hasta que estuvimos en la carretera cuando Gurdjieff nos 
comunicó que el destino era Vichy, donde él planeaba permanecer 
durante unos días para escribir. En una o dos horas ya me había dado 
cuenta de que viajar con Gurdjieff no era una experiencia ordinaria. 
Aunque por lo que yo sabía no teníamos ninguna prisa en llegar, él 
conducía el coche como un poseso. Iba por la carretera a toda velocidad 
durante horas para pararse, de repente, a pasar dos o tres horas en un 
café de un pueblo donde escribía sin cesar; o también parábamos en 
algún lugar en el campo al lado de la carretera, descargábamos grandes 
cestos de comida y bebida, mantas y almohadas y hacíamos un picnic sin 
prisas después del cual todos echábamos una siesta. 

A falta de averías mecánicas, teníamos un número inusual de 
experiencias innecesarias en la carretera. Se le encargaba a alguien 


sentarse al lado de Gurdjieff con un mapa abierto y hacer de guía; podía 
ser yo o cualquiera del grupo. Después de decirle al guía qué carretera 
quería tomar, aceleraba a tope. La tarea del lector del mapa consistía en 
leer las señales y decirle dónde tenía que desviarse además de darle 
instrucciones. Se las arreglaba siempre para acelerar antes de llegar a 
los cruces y Casi nunca hacía el giro adecuado. Como rehusaba 
retroceder, era necesario entonces guiarle por la carretera en la que 
estuviésemos, en dirección a nuestro destino. Siempre había largas 
discusiones que normalmente comenzaban con sus maldiciones a quien 
estuviese con el mapa y que eran proseguidas por todos los demás. 
Parecía haber un propósito en esto ya que ocurría regularmente estuviese 
quien estuviese de guía y sólo puedo atribuirlo a su deseo de 
mantenernos a todos despiertos y alerta. 

Llevábamos dos ruedas de repuesto, pero bien pudimos haber usado 
muchas más. Cambiar una rueda no era una operación complicada 
incluso en aquel tiempo. Pero con Gurdjieff parecía convertirse en un 
problema de ingeniería. Cuando se pinchaba una rueda, lo que ocurría a 
menudo, todos se bajaban del coche; se asignaban distintas tareas a cada 
uno: uno se encargaba del gato, otro de sacar la rueda de repuesto, otro 
de desmontar la rueda pinchada. Todas estas tareas eran supervisadas 
por Gurdjieff personalmente, por lo general mientras conferenciaba con 
los que no hacían nada. Todo el trabajo se detenía de vez en cuando y 
teníamos largas discusiones sobre si el gato aguantaría al coche con 
aquella inclinación de la carretera, sobre cuál era el mejor medio de 
sacar los tornillos de la rueda, etc. 

Como Gurdjieff nunca tenía tiempo de que reparasen la rueda en la 
gasolinera, una vez que las dos ruedas de repuesto habían sido utilizadas, 
el problema se convertía no solamente en cambiar la rueda, sino en 
desmontar el neumático, repararlo y volverlo a instalar en la rueda. En 
este viaje en particular había suficientes hombres para hacerlo, pero las 
discusiones además de la cantidad de recriminaciones por no haber 
reparado los pinchazos, todo ello duraba horas, y mientras tanto todos — 
las mujeres ataviadas con vestidos largos— se quedaban junto al coche 
dando consejos e instrucciones. Esto daba a los automovilistas que 
pasaban la impresión de que nos había ocurrido alguna gran desgracia y 
con frecuencia paraban para ayudarnos, de manera que algunas veces se 
nos unía otro grupo de gente que también contribuía con consejos, 
consuelo y a veces incluso hasta con ayuda física. 

Además de la aventura de las reparaciones de neumáticos y de 
encontrarnos casi constantemente en la carretera equivocada no había 
forma de convencer a Gurdjieff de que se detuviese para repostar 
gasolina. Aunque el indicador lo señalase, insistía en que él no podía 
quedarse sin gasolina hasta el inevitable momento en el que el motor 
comenzaba a toser y a balbucear y a pesar de sus maldiciones en voz alta 
el coche se paraba. Como no estaba casi nunca en el lado correcto de la 
carretera era necesario que todos saliesen del coche y lo empujasen a un 
lado mientras que alguien era seleccionado para caminar o hacer auto- 
stop hasta la estación de gasolina más próxima para traer un mecánico. 
Gurdjieff insistía en lo del mecánico porque estaba seguro de que había 
algo mal en el coche; él no podía hacer algo tan simple como quedarse sin 


gasolina. Estos retrasos eran una gran molestia para todos excepto para 
el Sr. Gurdjieff, que una vez que alguien se había ido a buscar ayuda, se 
instalaba confortablemente al lado de la carretera o se quedaba en el 
coche, según se sintiese en el momento, y escribía frenéticamente en su 
cuaderno, refunfuñando para sus adentros mientras chupaba uno de sus 
muchos lápices. 

Gurdjieff también parecía atraer obstáculos. Cuando no nos quedábamos 
sin gasolina o errábamos el camino, nos topábamos con un rebaño de 
vacas, ovejas o cabras. Gurdjieff seguía a los animales por la carretera; a 
veces les tocaba con el parachoques del coche, y sacaba siempre la 
cabeza por la ventana para lanzar imprecaciones. Estando yo de turno de 
guía lector de mapa nos topamos con un rebaño de vacas, y esta vez, para 
mi sorpresa y gran satisfacción, al maldecir y empujar a una de las vacas 
más lentas del rebaño, la vaca se detuvo delante del coche, le echó una 
mirada triste, levantó la cola y vertió un chorro de estiércol líquido sobre 
el capó del coche. También Gurdjieff pareció encontrar esto 
especialmente divertido y nos paramos a descansar al lado de la 
carretera de forma que él pudiese seguir escribiendo mientras los demás 
hicimos lo que pudimos para limpiar el coche. 

Después de haber hecho numerosas paradas para comer, descansar, 
escribir, etc., durante el día, él no se detenía de noche hasta una hora en 
la que la mayor parte de las fondas u hoteles estaban cerrados; era 
entonces cuando decidía que necesitaba comer y dormir, lo cual 
complicaba también estos viajes. Esto significaba que uno del grupo — 
todos odiábamos esta tarea— tenía que salir del coche, llamar a la puerta 
de alguna fonda rural hasta poder levantar al propietario y a menudo al 
pueblo entero. Una vez que el propietario de alguna fonda u hotel había 
sido levantado, y presumiblemente con el único propósito de crear 
confusión adicional, Gurdjieff se asomaba desde el coche y gritaba 
instrucciones, normalmente en ruso, sobre el número de habitaciones y 
comidas que se necesitaban y cualesquiera otras que le viniesen a la 
mente. Entonces, mientras los demás descargaban montañas de equipaje, 
él se excusaba larga y complicadamente ante quien hubiese sido 
despertado, lamentando en un francés execrable haber necesitado 
despertarles, la ineficiencia de sus compañeros de viaje y asi 
sucesivamente. El resultado era que la propietaria —casi siempre era una 
mujer en tales ocasiones— se quedaba encantada con él y nos miraba a 
los demás con disgusto mientras nos servía una cena excelente. La cena 
por supuesto proseguía interminablemente y se acompañaba de largos 
brindis a todos los presentes, especialmente a los propietarios de la 
fonda, además de brindis a la calidad de la comida, a lo magnífico del 
local o cualquier otra cosa que se le ocurriese. 

Aunque yo pensé que el viaje no terminaría nunca, conseguimos llegar a 
Vichy después de varios días de viajar de esta manera inusual. Claro que 
no llegamos hasta muy entrada la noche y una vez más tuvimos que 
despertar a mucho personal en uno de los grandes hoteles de veraneo en 
el cual nos comunicaron al principio que no había sitio. Gurdjieff 
intervino en estos preparativos y convenció al gerente de que su visita 
era de suma importancia. Una de las razones que alegó fue que él era el 
director de una escuela muy especial para americanos ricos, y nos mostró 


a Tom y a mí como prueba: ambos estábamos muy dormidos. Con una 
cara totalmente seria nos presentó a mí como Mr. Ford, el hijo del famoso 
Henry Ford, y a Tom como Mr. Rocke-feller, el hijo del igualmente famoso 
John D. Rockefe-11er. Miré al gerente y tuve la sensación de que no se 
tragaba el cuento del todo, pero consiguió sonreir (obviamente él también 
estaba cansado) y mirarnos a los dos con deferencia. El problema que 
quedaba por arreglar, a pesar de la posible importancia del Sr. Gurd-jieff, 
era que no había suficientes habitaciones para todos. Gurdjieff consideró 
esta información seriamente e ideó una forma en la que nos pudiéramos 
acomodar todos sin que hubiese una mezcla de sexos impropia en las 
habitaciones disponibles. Fuese Mr. Ford o no, yo terminé durmiendo en 
su cuarto de baño, en la bañera. Me había metido en la bañera, agotado, 
con una manta, cuando apareció alguien con una cuna que fue instalada 
con dificultad en un estrecho espacio del cuarto de baño. Me metí en la 
cuna y a continuación el Sr. Gurdjieff, enormemente divertido por todas 
estas complicaciones, se dispuso a tomar un baño muy caliente y muy 
largo. 

La estancia en Vichy fue muy tranquila en comparación con el viaje. No 
vimos a Gurdjieff más que en las comidas y nuestra única tarea fue la de 
tomar ciertas aguas específicas que, según él, eran muy beneficiosas. En 
el comedor, que estaba atestado de gente, dio ordenes relacionadas con 
la toma de agua, para nuestro bochorno y la gran satisfacción de los 
demás huéspedes del hotel. El agua en particular que yo tenía que beber 
era de un manantial llamado "Pour les Femmes" y era un agua con 
propiedades consideradas muy beneficiosas para las mujeres, 
especialmente si deseaban quedarse embarazadas. Afortunadamente para 
mí en aquel entonces yo estaba de muy buen humor y disfrutaba del 
espectáculo que estaba haciendo en el hotel. Pensé que era una idea 
divertida que yo bebiese agua que inducía al embarazo y me divertía 
contándole en las comidas el gran número de vasos que había bebido 
desde la última vez que le había visto. Él se mostraba muy complacido y 
me daba palmaditas alentadoras en el estómago y me decía lo orgulloso 
que estaba de mí. Seguía refiriéndose a Tom y a mí en voz alta como los 
Sres. Rockefeller y Ford y daba explicaciones al maitre-d'hótel, a los 
camareros, e incluso a los huéspedes de las mesas vecinas, referentes a 
su escuela y a sus notables alumnos, mientras señalaba a sus jóvenes 
americanos futuros millonarios y hacía comentarios eruditos sobre las 
"propiedades reales" de las aguas de Vichy que solamente él conocía. 
Para añadir al alboroto general de nuestra estancia en Vichy, Gurdjieff se 
encontró con una familia de tres rusos, marido, mujer y su hija de unos 
veinte años. Convenció a los empleados del hotel de que cambiasen las 
mesas de sitio para que la familia rusa pudiese comer con nosotros y ello 
nos convirtió todavía más en el centro de atracción del hotel, además de 
por las enormes cantidades de Armagnac que consumíamos en cada 
comida, en las que se brindaba por todos los huéspedes por separado 
además de por cada uno de nosotros. Ahora me parece que el tiempo se 
iba en enormes e interminables comidas (no obstante, a mí no se me 
pedía que bebiese) y en ir corriendo al manantial "Pour les Femmes", 
tomar grandes cantidades de agua para volver corriendo al hotel justo a 
tiempo para otra comida. La familia rusa estaba cautivada e impresionada 


por Gurdjieff y después de un día o dos él había revisado completamente 
su plan de tomas de agua; insistió en que sus regímenes estaban 
equivocados de manera que la hija terminó bebiendo regularmente un 
agua conocida por "Pour les hommes". No obstante a ella esto no le 
pareció especialmente extraño ni divertido; escuchó muy seriamente los 
largos y científicos análisis del Sr. Gurdjieff sobre las propiedades de 
aquella agua en particular y por qué era adecuada para ella. Una noche le 
pregunté sobre ello mientras se tomaba un baño junto a mi cuna en el 
cuarto de baño. Dijo que, según me lo probaría en un futuro próximo, la 
joven era muy apropiada para experimentos de hipnosis. 

No nos quedamos en Vichy más de una semana y cuando llegamos al 
Prieuré, entrada la noche, después de un viaje de regreso igualmente 
tormentoso, todos estábamos agotados. El único comentario que me hizo 
el Sr. Gurdjieff después del viaje fue que había sido un buen viaje para 
todos y que era una forma excelente de "changer les idees". 


XXX 


Para sorpresa de todos en el Prieuré, la familia rusa que había 
encontrado Gurdjieff en Vichy aceptó la invitación de visitar la escuela. 
Después de darles la bienvenida personalmente, dispuso que alguien los 
entretuviese durante la tarde y él se encerró en su habitación con su 
armonio. 

Esa tarde, después de otra "fiesta", se citó a cierta hora a los invitados en 
el salón principal y a continuación se retiraron a sus habitaciones. Él nos 
reunió a los demás en el salón y nos dijo que quería explicar de antemano 
un experimento que iba a realizar con la hija. Nos recordó que nos había 
dicho con anterioridad que era "especialmente hipnotizable", pero 
entonces añadió que era una de las pocas personas que él había encontra- 
do, susceptible a una clase especial de hipnotismo. Describió la forma 
más o menos conocida que consistía usualmente en pedir al sujeto que se 
concentrase en un objeto antes de poder inducir el hipnotismo. 

Dijo entonces que había un método de hipnotismo generalmente 
desconocido en el mundo occidental, que se practicaba en Oriente. No 
podía ser practicado en el mundo occidental por una razón, se utilizaba 
cierta combinación de tonos musicales o acordes y era Casi imposible 
encontrar un sujeto que respondiese a la escala occidental o "de medio 
tono" en un piano corriente, por ejemplo. La propensión especial de la 
joven rusa que estaba de visita en el Prieuré con sus padres consistía en 
su sensibilidad a combinaciones de semitonos, lo cual era inusual. Con un 
instrumento dado que pudiese producir diferenciaciones audibles, 
digamos, de un decimosexto de tono, él podría hipnotizar de esa manera 
musical a cualquiera de nosotros. 

El Sr. de Hartmann tocó entonces en el piano una composición que él 
había escrito esa misma tarde especialmente para la ocasión. La pieza 
musical llegaba a un clímax con un acorde en particular y Gurdjieff dijo 
que cuando sonase aquel acorde en presencia de la joven rusa, ésta 
entraría inmediatamente en una hipnosis profunda, involuntaria e 
inesperadamente por su parte. Gurdjieff se sentaba siempre en su gran 
canapé rojo en un extremo del salón principal, de cara a la entrada de 


éste. Cuando vio que la familia rusa se acercaba, indicó al Sr. de 
Hartmann que empezase a tocar y cuando ya sonaba la música hizo una 
seña a los huéspedes para que se sentasen. Señaló una silla en el centro 
de la habitación para la hija. Ella se sentó de cara a él, a la vista de todos 
los que estaban en la habitación, y escuchó la música con atención y muy 
conmovida. En el momento predicho, cuando sonó el particular acorde, 
ella pareció desvanecerse y su cabeza cayó hacia atrás en el respaldo de 
la silla. 

En cuanto el Sr. de Hartmann terminó, los alarmados padres corrieron al 
lado de la joven y Gurdjieff les explicó lo que había hecho y también el 
hecho de su sensibilidad inusual. Ellos se tranquilizaron en seguida pero 
hizo falta más de una hora para que la joven recobrase la conciencia, 
después de lo cual estuvo dos horas más en un estado muy emocional, 
totalmente histérico, mientras alguien designado por Gurdjieff tuvo que 
pasear con ella por la terraza. Incluso fue necesario que Gurdjieff pasase 
después gran parte de la noche con ella y sus padres para convencerlos 
de que se quedasen en el Prieuré unos días más y de que no le había 
ocasionado ningún daño irreparable. 

Evidentemente lo logró, puesto que aceptaron quedarse, e incluso la hija 
le complació sometiéndose al mismo experimento dos o tres veces más. 
Los resultados fueron siempre los mismos, aunque el periodo de histeria 
después de recuperar la conciencia no duró tanto tiempo. 

Estos experimentos dieron, por supuesto, mucho que hablar. Muchos 
tuvieron la sensación de que hubo connivencia por parte de la joven y de 
que no había pruebas de que no estuviesen de acuerdo. Aun así, y sin 
tener conocimiento médico alguno, era indudable que ella había sido 
hipnotizada, con o sin su cooperación. Su estado de trance fue completo 
todas las veces. Nadie podría fingir aquellas manifestaciones de 
descontrol histérico. 

El propósito de los experimentos, una vez más, era otro. Pudieron haber 
sido realizados para enfatizar la existencia de una forma de "ciencia" 
desconocida para nosotros, pero algunos tuvimos la impresión que era 
otra demostración de la forma en la que Gurdjieff "jugaba" a menudo con 
la gente; por supuesto suscitaban una serie de preguntas sobre el trabajo 
de Gurdjieff, sus metas y sus propósitos. El hecho de que los experi- 
mentos fuesen una prueba de un poder y conocimiento inusuales por su 
parte, no era necesariamente concluyente para la mayoría de nosotros. 
Los que estábamos en el Prieuré por propia elección no necesitábamos 
tales demostraciones como prueba de que Gurdjieff era, cuando menos, 
inusual. 

Los experimentos volvieron a despertar en mí algunas de las cuestiones 
sobre Gurdjieff, pero sobre todo produjeron cierta resistencia. Lo que 
comencé a encontrar difícil e irritante precisamente sobre tales cosas era 
que tendían a llevarme a un dominio en el cual yo estaba perdido. Aunque 
me hubiese gustado a esa edad creer en "milagros" o encontrar razones y 
respuestas referentes a la existencia del hombre, yo quería alguna clase 
de prueba tangible. El magnetismo personal propio de Gurdjieff era, a 
menudo, prueba de su conocimiento superior. Por lo general, yo creía en 
él porque era "diferente" de cualquier otro conocido por mí. Por otro lado 
me sentía atormentado porque siempre me topaba con un hecho obvio: 


todo el que se erige en maestro, en un sentido místico o mundano, tenía 
que ser un fanático de alguna clase, alguien totalmente convencido y 
devoto de una línea particular y, por lo tanto, automáticamente opuesto a 
filosofías o religiones socialmente aceptadas y generalmente reconocidas. 
No solamente era difícil discutir con él, sino que no había nada contra lo 
cual discutir. Por supuesto, uno podía discutir sobre cuestiones de 
método o técnica, pero antes sería necesario estar de acuerdo en alguna 
meta o propósito. Yo no tenía objeción a su meta de "desarrollo armónico" 
de la humanidad. Esas palabras no podían ser objetadas por nadie. 

Me parecía que la única respuesta posible debería de encontrarse en 
algún tipo de resultados, tangibles, visibles en la gente, no en Gurdjieff; 
él era bastante convincente, como ya he dicho. Pero, ¿y sus alumnos? Si 
la mayoría habían estado practicando sus métodos de desarrollo 
armónico durante varios años, ¿no debería ser visible de alguna forma? 
Aparte de Gurdjieff, no recuerdo a nadie que impusiera autoridad con su 
sola presencia, con la excepción de Madame Ostrovsky, su difunta mujer. 
Una cosa que tenían en común muchos de los alumnos antiguos era algo 
que yo denominaría "serenidad aparente". Se las arreglaban para parecer 
tranquilos y controlados o serenos la mayor parte del tiempo lo cual no 
era creíble del todo. Daban la impresión de tener un control externo pero 
nunca era del todo verdadero, en particular porque era muy fácil para 
Gurdjieff romper su equilibrio cuando quería hacerlo; como resultado, la 
mayor parte de los alumnos mayores alternaban constantemente entre 
estados de calma exterior e histeria. A mí me parecía que conseguían su 
control por medio de la represión o la supresión —siempre he creído que 
estas palabras son sinónimas— lo cual no creo que fuese una meta desea- 
ble ni que mereciese la pena excepto desde un punto de vista social. 
También Gurdjieff daba la impresión de serenidad, pero en su caso nunca 
parecía falsa; por lo general él manifestaba lo que quería manifestar en 
cada momento particular, y normalmente por un motivo. Sus motivos 
podían ser discutibles pero al menos había una razón: él parecía saber lo 
que hacía y que tenía una dirección, lo cual no era el caso de sus 
alumnos. Mientras sus alumnos parecían intentar elevarse sobre las 
tribulaciones ordinarias de la vida aparentando cierto desden, Gurdjieff 
no manifestaba nunca calma ni "serenidad" como si fuese un fin en sí 
mismo. Era mucho más fácil que él montase en cólera o que disfrutase en 
un acceso de humor mundano aparentemente incontrolado que ninguno 
de sus alumnos. En muchas ocasiones se burlaba de la seriedad de la 
gente y les recordaba que "jugar" era esencial para todo ser humano 
cabal. El empleaba la palabra "jugar", y señalaba a la naturaleza como 
ejemplo. Todos los animales sabían el valor del "juego" de cada día, los 
humanos no. Se trataba de algo muy simple: "Si solamente trabajas y 
nunca juegas, serás un tipo soso". Nadie puede acusar a Gurdjieff de no 
jugar. En comparación, sus alumnos mayores eran lúgubres, parecían 
abatidos y no eran ejemplos muy convincentes de "desarrollo armónico", 
el cual, si era armónico en general, debería seguramente incluir el 
humor, la risa, etc., por lo menos como aspectos de un crecimiento 
integral. 

Las mujeres en particular no tenían remedio. Los hombres por lo menos 
se apuntaban a un humor mundano y parecían pasarlo bien en los baños y 


en la piscina, pero las mujeres no solamente no hacían concesiones al 
humor, sino que representaban el papel de "alumnas"; vestían la clase de 
ropa asociada con los "movimientos"; daban la impresión exterior de ser 
sacerdotisas o novicias de alguna orden religiosa. Nada de esto era ni 
esclarecedor ni convincente para un chico de trece años. 


XXXI 


Después del éxodo de alumnos de verano que tuvo lugar en otoño de 
1927, hubo dos adiciones a la población habitual de "invierno" en el 
Prieuré; la primera fue una mujer de la que sólo recuerdo que se llamaba 
Grace; también llegó un joven que se llamaba Serge. Hubo bastante 
chismorreo respecto a ambos. El caso de Grace, que era la mujer de uno 
de los alumnos de verano, ambos americanos, nos interesó, no porque 
fuese nueva, sino porque permaneció después que su marido volviese a 
América; también porque era una alumna más bien fuera de lo común. 
Nadie sabía lo que hacía en el Prieuré pues nunca participaba en los 
proyectos de trabajo en grupo y estaba exenta de tareas como la cocina y 
las domésticas. Aunque nadie objetaba su posición o sus privilegios, hubo 
muchas especulaciones sobre ella. 

Serge era asunto diferente. Aunque no recuerdo que Gurdjieff anunciase 
su llegada al Prieuré, entre los alumnos se rumoreaba que estaba en 
libertad bajo palabra de una cárcel francesa; según los rumores, su liber- 
tad había sido arreglada por Gurdjieff personalmente como un favor a un 
viejo amigo. Ninguno de nosotros tenía información exacta sobre él; no 
sabíamos cuál había sido su delito (los niños esperábamos que fuese por 
lo menos algo tan ominoso como un asesinato) y, como Grace, también 
parecía estar exento de participar en las funciones regulares de la 
escuela. Solamente veíamos a estos dos "alumnos" (si eso es lo que eran, 
no lo sabíamos) en las comidas y en el salón por la noche. Además, Grace 
solía hacer frecuentes viajes a París que a nosotros nos parecían 
misteriosos, ya que la mayoría de los demás no hacían viajes 
frecuentemente y en caso de hacerlos el propósito era conocido. 

Ambos resultaron ser unas adiciones bastante extrañas a nuestro grupo 
de invierno. Entrado el otoño, estando yo de conserje, dos gendarmes 
trajeron a Grace arrestada al Prieuré. Tuvieron una entrevista con el Sr. 
Gurdjieff inmediatamente y cuando los gendarmes se fueron, Grace se 
retiró a su habitación y no apareció ni siquiera para cenar esa noche. No 
la vimos hasta el día siguiente, cuando apareció una vez más en la 
conserjería con su equipaje y se marchó. Unos días más tarde nos 
enteramos de que la habían sorprendido robando en un almacén en París 
y según los rumores (Gurdjieff nunca mencionó ni siquiera su nombre) 
había sido necesario que Gurdjieff garantizase su salida inmediata de 
Francia a América así como que pagase una suma considerable a los 
almacenes. También se desveló el misterio de su solitario trabajo en el 
Prieuré: había pasado la mayor parte del tiempo cosiendo, haciendo 
vestidos para sí misma con los materiales que había estado robando en 
París. Fue un tópico de conversación durante algún tiempo después de su 
partida. Fue nuestro primer contacto con el delito en la escuela. 

Como se sabía que Serge era un delincuente, o lo había sido por lo 


menos, nuestra atención se enfocó entonces hacia él. Nos enteramos que 
era hijo de padres franco-rusos, que tenía poco más de veinte años, pero 
aparte de eso nada más. Nuestro interés no se vio premiado con ningún 
acto espectacular, por lo menos durante varias semanas, hasta que, justo 
antes de Navidad, simplemente desapareció. 

Nos dimos cuenta de que se había ido cuando dejó de asistir al baño turco 
el sábado por la noche. Aquel sábado en particular fue inusual en ese 
invierno, pues hubo un gran número de invitados que habían venido de 
París a pasar el fin de semana, entre ellos muchos americanos que vivían 
en París. La ausencia de Serge en el baño fue comentada pero nadie se 
preocupó. No pensábamos que fuese un miembro maduro del grupo; 
parecía tener una posición especial no definido que podría incluir 
excentricidades como esa. 

Como el día siguiente fue domingo y no tuvimos que madrugar para 
comenzar a trabajar a las seis de la mañana, nos enteramos bastante 
tarde, poco antes del almuerzo habitual para los "huéspedes", de que 
algunos de los americanos habían notado que les faltaba dinero o joyas, O 
las dos cosas, y que Serge había desaparecido. Hubo mucho que hablar 
sobre aquello durante la comida y muchos de los huéspedes dedujeron 
inevitablemente que la desaparición de sus joyas y la de Serge estaban 
por supuesto relacionadas. Solamente Gurdjieff se mantuvo inflexible y 
negó que hubiese relación alguna. Insistió con firmeza —según nos 
pareció a la mayoría, sin razón— en que habrían puesto su dinero o sus 
joyas en algún otro lugar y que Serge aparecería a su debido tiempo. A 
pesar de la discusión y de la charla sobre Serge y sobre los "robos", todos 
comieron copiosamente e incluso se bebió más de lo usual. Para cuando 
terminó la comida y Gurdjieff iba a retirarse, los americanos que habían 
sido robados —según ellos insistían—, no podían hablar de otra cosa y 
estaban considerando llamar a la policía, a pesar de la orden de Gurdjieff 
de que no se debía implicar a Serge. 

Cuando Gurdjieff se retiró, los americanos se quedaron sentados juntos 
en uno de los saloncitos y se compadecieron los unos de los otros y 
mientras bebían discutieron sobre las medidas que podían tomar. Como 
yo hablaba inglés y me conocían, me enviaron a la cocina a por hielo y 
vasos, y ellos trajeron varias botellas de licor de sus habitaciones y 
coches, la mayoría de Cognac. Por alguna razón insistieron en que 
bebiese con ellos, y como yo también creía que Gurdjieff estaba 
equivocado respecto a Serge, me uní a ellos e incluso me sentí honrado 
de ser invitado a compartir su licor. A media tarde estaba borracho por 
segunda vez en mi vida y me lo estaba pasando muy bien. Además, para 
entonces el licor había alentado nuestros sentimientos contra Gurdjieff. 
Nuestra juerga fue interrumpida ya entrada la tarde cuando alguien vino 
a buscarme y me dijo que Gurdjieff se estaba preparando para marchar a 
París en unos minutos y que quería verme. Al principio rehusé ir con él y 
no fui al coche a verle hasta que envió a alguien a buscarme por segunda 
vez. Cuando llegué seguido por todos mis compañeros de bebida, 
Gurdjieff nos miró a todos con severidad y me dijo que fuese a su 
habitación y le trajese una botella de Nujol. Dijo que había cerrado la 
habitación con llave, que no la podía encontrar y que yo tenía la única 
llave que quedaba de su habitación. 


Yo tenía las manos en los bolsillos, me sentía con mucho coraje y estaba 
todavía enfadado con él. Aunque estaba sujetando la llave con fuerza en 
una mano, dije sin razón alguna explicable, que yo también había perdido 
la mía. 

Gurdjieff se enfadó muchísimo, comenzó a gritar sobre mis 
responsabilidades y dijo que la pérdida de la llave era prácticamente un 
delito, lo cual sólo sirvió para aumentar mi determinación. Me mandó a 
buscar la llave a mi habitación. Para entonces yo ya estaba exultante y 
mientras apretaba la llave firmemente con la mano en mi bolsillo le dije 
que buscaría en mi habitación, pero que sabía que no iba a encontrarla 
puesto que recordaba haberla perdido ese día temprano. Entonces fui a 
mi habitación, busqué por los cajones, volví y le dije que no la podía 
encontrar en ningún sitio. 

Gurdjieff cogió otro berrinche y dijo que el Nujol era muy importante, que 
Madame de Hartmann tenía que tomarlo mientras estuviese en París. Yo 
le dije que lo podía comprar en una farmacia. El insistió diciendo que si 
estaba en su habitación no iba a comprar más; además, que las farmacias 
estaban cerradas los domingos. Yo dije que aunque estuviese en su 
habitación no podíamos entrar sin su llave o la mía, las cuales se habían 
perdido, y que si Fontainebleau tenía una farmacia de guardia abierta los 
domingos seguro que había una en París también. 

Todos los espectadores, en particular los americanos con los que había 
estado bebiendo toda la tarde, parecieron divertirse con todo aquello, en 
particular cuando Gurdjieff y Madame de Hartmann partieron por fin, 
enojados y sin el Nujol. 

No recuerdo nada más de ese día excepto que fui tambaleándome a mi 
habitación a dormir. Durante la noche me puse muy mal y a la mañana 
siguiente tuve mi primera resaca de verdad, aunque no la llamé por ese 
nombre. Cuando salí, los americanos se habían marchado y yo fui el 
centro de atención de todos. Me avisaron que sería castigado con 
severidad y que seguramente perdería mi "situación" de "cuidador" de 
Gurdjieff. Sobrio, pero con dolor de cabeza, asentí y esperé aterrado la 
llegada de Gurdjieff. 

Cuando llegó, fui hacia el coche como un cordero que va a ser degollado. 
Gurdjieff no me dijo nada de momento pero cuando hube llevado parte 
del equipaje a su habitación después de abrir la puerta con mi llave, 
mientras estábamos solos, él sacó su llave, la agitó y me dijo: "¿O sea que 
encuentras la llave?". 

Al principio dije simplemente que sí, pero después de un corto silencio no 
pude contenerme y añadí que no la había perdido. Me preguntó que 
dónde había estado la llave cuando me la había pedido el día anterior y yo 
le dije que había estado en mi bolsillo todo el tiempo. Sacudió la cabeza, 
me miró con incredulidad y se rió. Dijo que pensaría en lo que me iba a 
hacer y que me lo diría más tarde. 

No tuve que esperar mucho. Estaba oscureciendo cuando me mandó 
llamar a la terraza. Allí, sin decir palabra, tendió la mano. La miré y luego 
le miré escudriñándole. "Dame la llave", dijo fríamente. 

Yo la estaba sujetando en mi bolsillo tal como lo había hecho el día 
anterior y aunque no dije nada, no se la entregué sino que le miré 
silenciosamente, implorante. Hizo un gesto firme con su mano, también 


sin palabras, y yo saqué la llave del bolsillo, la miré y se la entregué. Se la 
metió en el bolsillo, dio media vuelta y comenzó a caminar por uno de los 
senderos paralelos a los céspedes, en dirección al baño turco. Yo me 
quedé delante de la terraza mirándole fijamente sin poderme mover 
durante mucho tiempo. Le observé hasta que casi hubo desaparecido de 
mi vista y entonces me subí rápidamente a la bicicleta y fui tras él 
deprisa. Cuando llegué a unos metros de donde estaba, se volvió y me 
miró. Yo frené, me bajé de la bicicleta y me dirigí hacia él. Nos miramos 
en silencio durante mucho tiempo, según me pareció, y después dijo muy 
calmada y seriamente: "¿Qué quieres?" 

Las lágrimas corrían por mis mejillas y extendí la mano. "Por favor, déme 
la llave", dije. 

Él movió la cabeza muy lentamente pero con mucha firmeza. 

"No". 

"Nunca volveré a hacer nada semejante, por favor", supliqué. 

El puso su mano sobre mi cabeza, sonrió tenuemente y dijo: "No es 
importante. Te doy otro trabajo, pero ahora has terminado con la llave". 
Sacó entonces las dos llaves de su bolsillo y las alzó. "Ahora tengo dos 
llaves, ¿ves?, yo tampoco las perdí". Se volvió entonces y continuó su 
paseo. 


XXXII 


La vida cotidiana en el Prieuré me ocupó hasta tal punto que no me 
preocupé mucho de mi vida "familiar" aparte de las cartas que recibía 
ocasionalmente de mi madre desde América. Como Jane y yo habíamos 
llegado a un punto de no comunicación, aunque ella y Margaret vivían en 
París permanentemente, yo no pensaba en ellas casi nunca. La realidad 
de mi madre se presentó repentinamente a primeros de diciembre de 
1927 al recibir una carta suya en la que me decía que iba a venir a París 
en las Navidades. 

Para mi sorpresa, unos días más tarde apareció Jane en el Prieuré para 
conversar sobre la inminente visita de mi madre. En vista de sus derechos 
legales era necesario que nos diese permiso para visitarla en París; Jane 
había venido para considerar si nos daba el permiso, para consultar a 
Gurdjieff sobre ello y, sin duda, para saber cuál era nuestra posición. 

El razonamiento de Jane sobre que nuestro serio trabajo en el Prieuré 
sería interrumpido por la visita de mi madre, no solamente me pareció 
absurdo, sino que hizo que me replantease de nuevo todas mis 
cuestiones. 

Yo había aceptado de buena gana el hecho obvio que todos los que 
estaban conectados con Gurdjieff y el Prieuré eran "inusuales"; esta 
palabra significaba también que tal vez fuesen personas especiales, 
superiores o mejores de algún modo respecto a los que no tenían relación 
con él. No obstante, cuando me vi confrontado con este enunciado 
respecto al serio trabajo, me vi obligado a intentar evaluarlo otra vez. Yo 
me había sentido incómodo en mi relación con Jane durante mucho 
tiempo; sin duda era inusual que una tutora legal visitase una escuela y 
que ella y su hijo adoptivo no se hablasen el uno al otro durante casi dos 
años, pero a primera vista esto no me parecía suficiente. Como no tenía 


argumentos con los que defenderme de la declaración de que yo era una 
persona "imposible", "difícil" o ambas cosas, había aceptado dicho 
veredicto de Jane; pero después de haber oído sus razonamientos sobre 
esta visita comencé a pensar otra vez. 

Como los argumentos de Jane solamente aumentaron mi obstinación 
respecto a pasar las Navidades en París con Lois, Jane insistió entonces, 
no solamente en que era necesario que ella diese su permiso, sino que 
también era necesario el de Gurdjieff. Todo esto llevó lógicamente a una 
reunión con Gurdjieff aunque más tarde me di cuenta de que fue 
necesario solamente debido a mi insistencia. 

Nos reunimos solemnemente en la habitación de Gurdjieff y él escuchó, 
como un juez de un tribunal, el largo relato de Jane de su relación con mi 
madre y la nuestra, de la importancia de Gurdjieff y del Prieuré en 
nuestras vidas, de lo que quería para nuestro futuro y así sucesivamente. 
Gurdjieff escuchó atentamente todo, pensó sobre ello con una expresión 
muy seria y entonces nos preguntó si habíamos oído todo lo que Jane 
había dicho. Los dos asentimos. 

Preguntó entonces, y en ese momento me pareció muy hábil por su parte, 
si nos dábamos cuenta de lo importante que era "para Jane" que nos 
quedásemos en el Prieuré. Una vez más los dos dijimos que sí, y Tom 
añadió que él también pensaba que cualquier ausencia supondría una 
"interrupción" de su trabajo. 

Gurdjieff me echó una inquisitiva mirada pero no dijo nada. Yo dije que, 
aparte del hecho de que no estaría disponible para trabajar en la cocina o 
en alguna otra tarea, no creía que nadie notase mi ausencia, y que 
además yo no me daba cuenta de la importancia de aquello que debía 
estar haciendo en el Prieuré. Como él no respondió nada, añadí que me 
había recordado en muchas ocasiones que era necesario honrar a los 
padres y yo creía que no honraría de ninguna forma a mi madre si 
rehusaba verla; en cualquier caso le debía mucho, aunque sólo fuese 
porque sin ella yo no estaría vivo para estar en ningún sitio, ni en el 
Prieuré. 

Después de escuchar todo esto, Gurdjieff dijo que quedaba solamente un 
problema por solucionar, pues sería difícil para mi madre si solamente 
iba uno de los dos. Quería que tomásemos nuestras decisiones honesta e 
individualmente, pero que sería mejor para todos que llegásemos a la 
misma decisión, o bien no verla, o ir los dos a visitarla en Navidad. 
Después de una importante discusión en su presencia, llegamos a un 
compromiso que él aceptó. 

Los dos pasaríamos las Navidades en París con Lois, pero yo estaría dos 
semanas, o sea todo el tiempo que ella iba a estar en París, y Tom estaría 
solamente una semana, la cual incluiría el día de Navidad pero no el de 
Año Nuevo; le gustaban las fiestas en el Prieuré y no quería perdérselas 
todas. Yo me apresuré a decir que las fiestas no significaban nada para 
mí; lo que era importante para mí era ver a Lois. Para mi alegría, 
Gurdjieff dio los permisos necesarios, una semana para Tom, dos para mí. 
Aunque estuve muy contento de ver a mi madre otra vez, su visita no fue 
muy afortunada. Yo me daba cuenta de las posturas opuestas de Tom y 
mía e inevitablemente me acordé de la diferente decisión que habíamos 
tomado unos años antes cuando de lo que se trataba era de visitar a mi 


padre por Navidad. Mientras Tom estuvo en París, una nube se cernió 
sobre los tres: era la determinación de Tom de irse pasada la semana. 
Pero cuando se marchó al Prieuré, la nube fue sustituida por otra: la 
inminente marcha de Lois. Hablamos mucho sobre Jane, sobre Gurdjieff, 
y sobre la adopción, y quizás por primera vez desde el año en que fuimos 
adoptados por Jane, todo el asunto asumió importancia de nuevo. Por 
varias razones que ya no recuerdo no era posible que ninguno de los dos 
volviese a América en aquel momento, pero la conversación sobre este 
asunto me hizo reconocer que si fuese posible marcharme de Francia y 
volver a América lo haría. Mi relación con Jane, o más exactamente, la 
ausencia de relación, ya que no había hablado con ella desde hacía dos 
años exceptuando las discusiones sobre la Navidad, era la razón principal 
para querer irme. Por lo demás, a pesar de estar frecuentemente 
desconcertado por Gurdjieff me sentía bastante bien en el Prieuré. 
Aunque en aquel momento el hecho de que se presentasen a la vez la 
cuestión de por qué estábamos allí, la insistencia sobre que Jane era 
nuestro guarda legal, además la imposibilidad de poderme marchar, y 
sobre todo mi propia impotencia, hizo que estuviese resentido con todo y 
con todos. Lois estaba excluida de este resentimiento por la simple razón 
de que en aquel tiempo era igualmente incapaz de cambiar la situación. 
Pese a la tristeza que sentí cuando se marchó Lois y volví al Prieuré, me 
sentí aliviado temporalmente de la presión de todas las cuestiones que 
habían surgido. Nada había cambiado y tuve que aceptar la situación, que 
resultó no ser tan angustiante, pero sí inquietante, debido a los fútiles 
intentos de buscar una salida. De todas formas, las resistencias que se 
habían manifestado activamente por vez primera esas Navidades no 
desaparecieron. Estuve decidido a hacer todo lo que pudiese para 
cambiar la situación, aunque tuviese que esperar a "crecer", lo que ya no 
me parecía estar tan alejado en un futuro imprevisible. 


XXXIII 


Se despertaba una resistencia en mí hacia lo que yo creía que era una 
"trampa" en la que estaba metido, pero tenía poco que ver con Gurdjieff o 
con el Prieuré. Yo estaba convencido de que de haber sido libre (es decir, 
adulto) si le hubiese dicho a Gurdjieff que quería irme de su escuela, él 
me habría contestado que me fuese inmediatamente. Gurdjieff nunca 
había pedido ni intentado persuadir a nadie para que se quedase en el 
Prieuré, con la única excepción de Rachmilevitch. Más bien al contrario, 
él había despedido a mucha gente a pesar de que hubiesen dado mucho 
por el privilegio de quedarse. El caso de Rachmilevitch no tenía que ver 
porque se le pagaba por estar allí, según Gurdjieff; además, tan sólo se le 
había "pedido" que se quedase. Por estas razones no pensé en el Sr. 
Gurdjieff como en un obstáculo. 

Para mí, el obstáculo real era Jane; y dado que casi nunca estaba en el 
Prieuré y que cuando venía sólo permanecía un día o dos, yo consideraba 
a Tom como su representante tangible. La experiencia de las Navidades 
con mi madre y nuestras diferentes actitudes y sentimientos al respecto, 
habían abierto aún más la grieta del desacuerdo entre Tom y yo. Gurdjieff 
o Jane habían dispuesto que los dos compartiésemos la misma habitación 


en el Prieuré ese invierno, y este nuevo arreglo, por supuesto, no nos 
llevaba a una mayor armonía. 

Durante los años en los que habíamos crecido juntos, Tom y yo nos 
habíamos acostumbrado a usar distintas armas. Ambos éramos 
impulsivos e impacientes pero nos expresábamos de distinta forma. 
Cuando reñíamos, nuestro desacuerdo se expresaba de la manera 
siguiente: Tom perdía la paciencia y comenzaba a pelear —él tenía 
admiración por el boxeo y la lucha— y yo desdeñaba la pelea y me 
limitaba a expresar sarcasmo e improperios. Al estar confinados en la 
misma habitación, pareció como si de repente estuviésemos en la 
situación de tener que cambiar nuestras armas. Cierta noche en la que él 
persistió en defender a Jane y en criticarme, conseguí al fin incitarle para 
que me pegase; era importante que él me lanzase el primer golpe; y por 
primera vez en mi vida, una vez que él me hubo golpeado, yo le golpeé 
con todas mis fuerzas y con la fuerza añadida que parecía haberse 
acumulado dentro de mí durante algún tiempo. El golpe no solamente fue 
fuerte, sino que fue completamente inesperado; Tom cayó con estrépito 
sobre el suelo de baldosas. Me quedé aterrado cuando oí su cabeza 
golpear el suelo y cuando vi que estaba sangrando por la parte posterior 
de la cabeza. No se movió inmediatamente pero cuando se levantó y vi 
que por lo menos estaba vivo, me aproveché de mi posición superior del 
momento y le dije que si volvía a discutir conmigo le mataría. Mi ira era 
auténtica y lo dije en serio, con emoción. El temor momentáneo que había 
experimentado cuando golpeó el suelo desapareció tan pronto como le vi 
moverse; inmediatamente sentí confianza en mí mismo y fortaleza, como 
si me hubiese liberado de una vez por todas del miedo físico. 

Unos días más tarde nos separaron y ya no vivimos en la misma 
habitación, lo cual fue un gran alivio. Pero esto no fue el fin de la historia. 
Evidentemente había llegado a oídos del Sr. Gurdjieff y él me habló sobre 
ello. Me dijo seriamente que, lo supiese o no, yo era más fuerte que Tom, 
y que el fuerte no debería atacar al débil; también que yo debería "honrar 
a mi hermano" de la misma forma que honraba a mis padres. Como en 
ese momento yo todavía estaba susceptible respecto a la visita de mi 
madre y sobre Tom, Jane e incluso sobre las actitudes de Gurdjieff a ese 
respecto, contesté enfadado que no era yo quien necesitaba consejos 
respecto a honrar a nadie. El dijo que la postura no era la misma, ya que 
Tom era mi hermano mayor. Yo repliqué que el que fuese mayor no 
significaba nada para mí. Gurdjieff me dijo entonces con enfado que 
debería escuchar lo que me estaba diciendo por mi propio beneficio y que 
estaba "pecando contra mi Dios" al rehusar escucharle. Su enfado sólo 
hizo aumentar mi propio enfado y dije que aunque estuviese en su 
escuela, no creía que él fuese mi "Dios", y que quienquiera que fuese, él 
no tenía necesariamente razón siempre en todo. 

Me miró con frialdad y al fin dijo en completa calma que le había 
entendido mal si yo creía que él se representaba a sí mismo como un 
"Dios" de ninguna clase. "Pero pecas contra tu Dios al no escuchar lo que 
te digo". Y que como no le quería escuchar no tenía sentido que me 
siguiese hablando sobre ello. 


XXXIV 


El único trabajo permanente que me fue asignado aquella primavera fue 
el cuidado de un pequeño huerto cercado llamado jardín herbolario. Era 
un área pequeña, triangular, sombreada, que estaba cerca del canal de 
riego que atravesaba la propiedad. Aparte de quitar la mala hierba, cavar 
y regar un poco, no había mucho que hacer allí. El resto del tiempo 
trabajaba en las mismas tareas de rutina de siempre y en varios 
proyectos. 

No obstante, esa primavera me interesaron menos esos trabajos que 
algunos de los acontecimientos y las nuevas llegadas. El primer suceso 
emocionante del año fue el desenlace del "Affaire Serge". Nos enteramos 
por medio de uno de los americanos que había sufrido las mayores 
pérdidas en el suceso que todos llamábamos el "robo". Después que los 
americanos hubiesen puesto a la policía sobre su pista y muchos meses 
después del robo, había sido detenido en Bélgica, y aunque no llevaba 
objetos de valor encima, había confesado ser autor del robo y algunas de 
las joyas fueron encontradas en manos de un "traficante" árabe en París. 
Serge había sido devuelto a Francia y estaba en la cárcel. Gurdjieff no 
hizo ningún comentario sobre su fracaso en "rehabilitar" a Serge y los 
americanos que habían sido robados pensaban que Gurdjieff había 
cometido un error al haberle permitido permanecer en el Prieuré. No 
obstante, Gurdjieff tuvo algunos defensores entre los alumnos mayores y 
su razonamiento consistía en que el dinero y las joyas no eran 
importantes, en particular para gente rica, pero que la vida de Serge sí 
tenía valor y su encarcelamiento probablemente arruinaría su vida y que 
fue muy desafortunado el que se hubiese llamado a la policía en este 
caso. Para muchos de nosotros, no obstante, esto no nos pareció ser más 
que un intento de mantener la posición de infalibilidad de Gurdjieff en 
todo lo que hiciese, la actitud común de "adoración". Como Gurdjieff no 
se interesó en el asunto y como Serge estaba en la cárcel, perdimos 
pronto el interés en el caso. 

Entrada la primavera me fue asignado un trabajo en los campos de 
césped durante un período breve, pero esta vez no para cortarlos, sino 
para recortar y arreglar las esquinas y los bordes. Para mi sorpresa tuve 
hasta un ayudante, lo cual me hizo sentir que era alguien experimentado 
y fidedigno. Me quedé aún más sorprendido cuando vi que mi ayudante 
iba a ser una joven americana que hasta entonces sólo había hecho visitas 
ocasionales de fin de semana al Prieuré. Esta vez, según me dijo, iba a 
estar allí durante dos semanas completas, durante las cuales ella quería 
tomar parte en la "experiencia enormemente valiosa" de trabajar en lo 
que ella llamaba el "asunto real". 

En el primer día que trabajó su aspecto fue colorido y encantador; llevaba 
unos pantalones de seda color naranja, una blusa de seda verde, un collar 
de perlas y zapatos de tacón alto. Su aspecto me divirtió pero le expliqué 
con seriedad lo que tenía que hacer. No pude evitar sugerirle que su ropa 
no era del todo apropiada, pero aun así no me sonreí. Ella desechó mis 
sugerencias por carecer de importancia. Se puso a trabajar con 
entusiasmo: a arreglar el borde de uno de los céspedes; me explicó que 
era necesario hacer aquel trabajo con todo el ser y por supuesto 


observarse uno mismo al mismo tiempo —el famoso ejercicio de 
"observación de sí"—. Utilizaba una herramienta extraña que no funcio- 
naba bien, era como una cortadora de mango largo que tenía una rueda 
cortante en un lado y una rueda corriente en el otro. La rueda cortante 
era por supuesto para cortar el borde del césped en línea recta, mientras 
que la otra rueda sostenía el aparato, lo mantenía en equilibrio y le daba 
fuerza. Para utilizarlo era necesario tener bastante fuerza, pues la hoja no 
estaba bien afilada; pero incluso cuando la utilizaba un hombre fuerte era 
necesario ir detrás con un par de tijeras de podar para enderezar el 
borde o la esquina. 

Su forma de enfocar el trabajo y su manera de hacerlo me interesaron 
tanto que yo trabajé poco: estuve observándola. Caminaba con gracia 
mientras inspiraba el aire del campo, admirando las flores y "sumer- 
giéndose en la naturaleza", según ella lo formuló. También me dijo que 
estaba "observando" todos sus movimientos mientras trabajaba y que se 
daba cuenta de que uno de los beneficios de este ejercicio era que uno 
podía, mediante la práctica continuada, hacer armónico, funcional y por 
lo tanto bello, cada movimiento del cuerpo. 

Estuvimos trabajando en esta tarea durante varios días y al fin tuve que 
arreglar todas las esquinas y bordes, arrodillado, con las tijeras de podar, 
pero disfruté mucho. Hacía mucho tiempo que había abandonado la idea 
de que el trabajo en el Prieuré se hacía para producir los resultados 
esperados (con la excepción del de la cocina, por supuesto); el trabajo se 
hacía para el beneficio del ser interior de uno mismo. A menudo me 
parecía muy difícil concentrarme en estos beneficios invisibles, me era 
mucho más fácil intentar, sin imaginar, realizar lo visible y obvio, la tarea 
física simplemente: era un placer conseguir que el césped tuviese un 
borde bonito, recto. No le ocurría lo mismo a la joven. Al darse cuenta 
inevitablemente de que yo iba haciendo el trabajo otra vez me explicó que 
mientras nuestros "yoes" o "seres interiores" estuviesen beneficiándose 
de lo que hacíamos, no importaría si necesitábamos todo un año para 
terminar el trabajo e incluso si no lo terminábamos nunca. 

Me gustó la joven, disfruté siendo su "jefe" temporal y tuve que admitir 
que estaba hermosa en el césped; y aunque no pareciese realizar nada 
visible, fue persistente y puntual en el trabajo. Por lo que yo supe, 
también pudo haber hecho un gran trabajo sobre su "ser interior". 
También reconozco que tuvo razón al decir que los resultados sobre el 
terreno, por así decir, no tenían mucha importancia. El lugar era una 
evidencia viva de ello; estaba repleto de proyectos inacabados. El trabajo 
de arrancar árboles y troncos, de hacer nuevas huertas de hortalizas, 
incluso la construcción de edificios que se quedaban sin terminar, 
atestiguaban que los resultados físicos no parecían importar. 

Sentí que terminase nuestro trabajo en el césped y aunque tuve mis 
dudas sobre los beneficios que ella pudiese haber adquirido en esos días, 
disfruté de su compañía. Me hizo ver la escuela en su totalidad y sus 
propósitos desde un punto de vista diferente. Me di cuenta de que los 
trabajos no se consideraban importantes porque necesitasen ser hechos; 
que había otra meta: en resumen, engendrar fricción entre las personas 
que trabajaban juntas, además de otros resultados menos tangibles o 
visibles. También asumí que la realización de la tarea misma tenía, por lo 


menos, cierto valor. La mayor parte de mis tareas hasta ese momento 
habían apoyado esta perspectiva. Estaba claro que importaba, por 
ejemplo, que las gallinas y los demás animales fuesen alimentados y 
cuidados, que los platos, ollas y sartenes estuviesen limpios, que se 
limpiase la habitación de Gurdjieff todos los días, con el beneficio de mi 
"ser interior” o sin él. 

Fuesen mis preguntas las que fuesen, la joven se marchó a las dos 
semanas y pareció sentirse "incalculablemente enriquecida". ¿Sería 
posible que tuviese razón después de todo? Su visita, aunque no hubiese 
hecho otra cosa, había servido para aumentar mi necesidad de 
reexaminar el Prieuré y las razones de su existencia. 


XXXV 


Mi siguiente trabajo temporal fue en un proyecto de reparación del tejado 
de la casa-estudio, el cual estaba construido simplemente con vigas, 
colocadas de tal forma que formaban una estructura con un espacio libre 
de unos ocho pies entre la cumbre del tejado y el techo. La distancia 
entre vigas era de una yarda —a lo largo y ancho— y estaba cubierto de 
papel embreado, y éste había empezado a filtrar agua en varios sitios. El 
trabajo resultó ser emocionante y bastante peligroso. Nos subíamos al 
tejado con escaleras y era necesario caminar pisando sólo sobre las vigas. 
También había que subir por la escalera rollos de papel embreado y 
cubos de brea caliente. Después de unos días de caminar sobre aquellas 
vigas que tenían cuatro o seis pulgadas de anchura, nos hicimos bastante 
expertos en el trabajo e incluso poníamos a prueba nuestra habilidad 
corriendo por las vigas llevando un cubo de brea caliente, o guardando el 
equilibrio con un rollo de papel embreado sobre nuestras espaldas. 

Había un joven americano que visitaba el Prieuré por vez primera que no 
solamente era agresivo y muy competitivo, sino que pensaba que todo en 
el Prieuré era, según dijo, "un disparate". Además se había propuesto ser 
el más atrevido, el más hábil y el más temerario. Después de una semana, 
había manifestado su superior agilidad hasta un punto en el que ninguno 
de nosotros se atrevía a competir con él. Aun así, parecía incapaz de 
dejar de exhibirse y siguió demostrando su superioridad sobre todos los 
demás. Su actuación empezó a irritarnos y a ponernos nerviosos a todos; 
no llegamos tan lejos como para desearle un accidente — Cualquier 
accidente podría haber sido muy grave dada la altura del tejado— pero 
comenzamos a desear que ocurriese algo que terminase con aquella 
exhibición de bravatas. 

El desenlace llegó más pronto y de forma más espectacular de lo que 
esperábamos. 

Fue inevitable que diese un paso en falso sobre el papel embreado 
mientras acarreaba un cubo de brea humeante. Se cayó del tejado y lo 
único que le salvó de ser herido gravísimamente fue que cayó sobre un 
pequeño balcón, es decir, no más de unos quince pies. Pero la caída fue 
brutal y dolorosa por el hecho de no haber soltado el cubo de brea; 
además, no llevaba la camisa puesta. Un lado entero de su cuerpo se 
quemó al cubrirse de brea caliente. 

Como la brea caliente también se había introducido por sus pantalones, 


no podía caminar, o sea que lo llevamos a un lugar a la sombra mientras 
alguien corrió a avisar a Gurdjieff y al doctor. El remedio que se utilizó 
para quitar la brea de su cuerpo fue la gasolina; eso llevó más de una 
hora y tuvo que ser inimaginablemente doloroso. El joven mostró tener 
una resistencia y un coraje tremendos y se sometió a esa prueba sin 
arredrarse, pero una vez terminado, y cuando estaba ya vendado, 
Gurdjieff se puso furioso con él por su estupidez. El se defendió 
valientemente pero sin mucho sentido; la discusión se transformó en un 
torrente de improperios contra Gurdjieff y su ridícula escuela y terminó al 
ordenarle Gurdjieff que se marchase en cuanto se pusiese bien. 

Aunque no pude evitar sentir gran simpatía por el americano, creo que 
Gurdjieff tuvo toda la razón, aunque me pareció una crueldad innecesaria 
injuriar al joven en ese momento precisamente. Al día siguiente, para mi 
sorpresa, Gurdjieff me llamó cuando terminé de trabajar e 
inesperadamente, como siempre, me felicitó por mi buen trabajo en el 
tejado y me entregó una gran suma de dinero. Le dije que como yo era el 
único no adulto que había trabajado én el tejado, había hecho mucho 
menos trabajo que los demás y que sinceramente no creía que debiera ser 
recompensado. 

Me echó una mirada extraña e insistió en que cogiese el dinero y dijo que 
me recompensaba por no haberme caído del tejado, por no haberme 
herido de alguna otra forma. Me dijo entonces que me daba el dinero con 
la condición de que pensase en hacer algo con él para todos los niños, 
algo que fuese de valor para todos ellos. Le dejé complacido por todo 
aquel dinero que tenía en los bolsillos, pero perplejo. ¿Qué podía hacer 
que fuese de valor para todos los niños? 

Después de pensar en el problema durante dos días, decidí por fin 
compartirlo con ellos, aunque no a panes iguales. Me quedé con la mayor 
parte ya que yo había sido, por la razón que fuese, el que lo había 
"ganado". 

Gurdjieff no esperó a que le contase lo que había hecho sino que me 
mandó llamar y me lo preguntó, como si estuviese especialmente 
interesado. Cuando se lo dije, se puso furioso conmigo. Me gritó, me dijo 
que no había usado la imaginación, que no había pensado y que no había 
hecho nada de valor para ellos; además, ¿por qué me había quedado con 
la mayor parte? 

Dije tranquilamente que había llegado a darme cuenta de que nada en el 
Prieuré era predecible y que él a menudo me había explicado que las 
cosas nunca "eran lo que parecían". Sostuve con firmeza que yo sólo le 
había emulado. Al darme aquella inesperada suma de dinero me había 
dado con ella una condición y un problema relacionado con su 
disposición. Como había sido incapaz de pensar qué hacer "de valor" con 
el dinero, lo único que pude fue pasar el problema a los demás niños, con 
el requerimiento de que hiciesen algo de valor para sí mismos. Respecto a 
por qué me había quedado con la mayor parte, dije que creí que merecía 
la mayor parte ya que fue gracias a mí que ellos tenían la oportunidad de 
tomar esta importante decisión sobre el valor del dinero. 

Aunque me había escuchado sin interrupción, su enfado no había 
disminuido y dijo que me estaba comportando como un fantasma y que se 
sentía muy defraudado conmigo, que le había fallado. 


Para mi propia sorpresa, le hice frente y dije que si yo me comportaba así 
era porque tenía muchos ejemplos que emular y que si se sentía 
defraudado conmigo, debería recordar que fue él quien me había dicho 
repetidamente que uno debería aprender a no sentirse nunca defraudado 
por nadie y que, una vez más, yo únicamente estaba siguiendo su ejemplo 
y su consejo. 

Aunque me dijo que yo estaba como de costumbre "pecando contra mi 
Dios" al hablarle de esa forma, me preguntó qué iba a hacer con el dinero 
que me había guardado. Contesté que el dinero sólo se podía gastar o 
guardar. Que por el momento lo iba a guardar ya que tenía ropa, estaba 
alimentado y hospedado y no necesitaba gastarlo, pero que lo gastaría 
cuando encontrase algo que necesitase o quisiese comprar. 

Me miró con disgusto, y comentó que lo que yo había dicho indicaba que 
tenía una moral típica de clase media y que no había aprendido 
absolutamente nada de él durante el tiempo que había estado en el 
Prieuré. Repliqué acaloradamente que me daba cuenta perfectamente 
pero que respecto a aprender, cuando miraba alrededor mío, no me 
parecía que sus otros alumnos estuviesen aprendiendo nada tampoco; en 
realidad no estaba seguro de que hubiese nada que aprender allí. 

Esta vez me replicó calmadamente que no me daba cuenta de que el valor 
del Prieuré no era necesariamente obvio y que sólo el tiempo diría si 
alguien había aprendido algo de su estancia allí. Entonces, por segunda 
vez, dijo que era inútil seguir hablándome y añadió que no continuase mi 
trabajo en el tejado de la casa-estudio, que me daría otro trabajo. 


XXXVI 


Mis demás tareas consistían en: la limpieza de ortigas en distintas 
superficies de terreno, lo cual tenía que hacerse sin guantes; trabajar con 
otra persona en la construcción de una casa de piedra que había estado 
abandonada desde que llegué al Prieuré; y para mi perplejidad, ayudar a 
la traducción al inglés de varias partes del libro de Gurdjieff que estaba 
en francés. 

Después de unas horas de trabajar arrancando ortigas me di cuenta de 
que, con cuidado, era posible sacarlas de raíz sin tocar las hojas ni el tallo 
y sin sufrir sus pinchazos. También me enteré de que podían ser em- 
pleadas para hacer una sopa excelente. Aún meditaba sobre los 
comentarios de la joven americana respecto al valor del trabajo, y me 
pareció que arrancar ortigas, además del valor que pudiese tener para mi 
"ser interior”, tenía un valor práctico, ya que eliminaba mala hierba y 
también proporcionaba sopa. 

Respecto a la construcción de la casa, yo estaba convencido de que la 
joven, sin duda, tenía razón pues no había habido ningún progreso visible 
en el edificio, o sea, que asumí que todo el progreso tuvo que ser 
"espiritual". En este trabajo yo fui el ayudante y mi "jefe" decidió que la 
primera cosa que había que hacer era trasladar un enorme montón de 
piedras situado a unos cincuenta pies de la casa a otro lugar más 
próximo. Me comunicó que la única forma razonable de hacerlo era que 
yo le lanzase las piedras una a una, él las cogería y las lanzaría a un 
nuevo montón cercano al edificio. Cuando esto se hubiese hecho 


utilizaríamos las piedras para construir paredes divisorias dentro del 
edificio; las paredes exteriores habían sido construidas hacía cuatro años. 
Me previno que las piedras debían de ser lanzadas guardando un ritmo 
determinado ya que ello haría el trabajo mucho menos cansado; además, 
para mantener el ritmo adecuado era necesario que cantásemos. Sólo 
conseguimos cantar y lanzar piedras durante dos horas; mi compañero y 
"jefe" se distrajo por algo y no atrapó una piedra que yo le había arrojado, 
fue alcanzado en la sien y se desplomó. 

Le ayudé a levantarse y caminamos, él tambaleándose, en dirección de la 
casa principal, supongo que para consultar al doctor sobre el efecto del 
golpe. Gurdjieff nos vio inmediatamente, pues estaba sentado en la 
terraza en uno de sus sitios habituales y cuando le dijimos lo que había 
ocurrido, le examinó, dijo que no había peligro y que dejásemos el trabajo 
en aquel edificio. Con una sonrisa más bien amistosa me dijo que 
evidentemente no era posible que yo trabajase sin causar problemas, que 
yo era un perturbador nato. Teniendo en cuenta algunas de mis pasadas 
experiencias en el Prieuré, me lo tomé, si no como un cumplido, al menos 
como un elogio de algún tipo. 

Me fascinó trabajar en su libro. Se le había encargado a un inglés hacer 
un borrador preliminar de la versión francesa del libro y mi tarea 
consistía en escuchar, leer y hacer sugerencias vernáculas, americanis- 
mos que correspondiesen lo más posible a la versión francesa que 
también tenía que leer. El capítulo en particular trataba sobre el 
continente de África y principalmente sobre las explicaciones de Gurdjieff 
sobre el origen de los monos ?. 

Aquel verano comencé a interesarme por la lectura de algunas partes del 
libro de Gurdjieff, más que por mis otras actividades durante el día. La 
lectura tenía lugar por la noche, y era normalmente en ruso o francés, 
aunque algunas veces en inglés, según fuesen las últimas traducciones y 
comentarios de Gurdjieff sobre sus metas y propósitos. El solía resumir lo 
escrito en el capítulo que se leía en una sinopsis en los términos más 
simples. Sus comentarios seguían siempre a la lectura. 

A mí me impresionaba especialmente su declaración sobre que su 
propósito al escribir este libro era destruir para siempre los valores e 
ideas habituales de la gente, que les impedían comprender la realidad y 
vivir conforme a "leyes cósmicas". Él iba a escribir más libros para 
preparar el terreno para la adquisición de una nueva comprensión y 
nuevos valores. Si la existencia del Prieuré tenía como meta la 
destrucción de los valores existentes, entonces todo era más 
comprensible. Si el mundo estaba cabeza abajo, según había dicho Gurd- 
jieff a menudo, entonces quizás había un valor definido en lo que 
intentaba hacer en su escuela. Podría ser cierto, según me había sugerido 
la joven americana, que uno no debería trabajar por los resultados obvios 
inmediatos de la tarea particular que uno estuviese haciendo, sino por el 
desarrollo del propio ser. Aunque no estaba convencido de que Gurdjieff 
tuviese todas las respuestas al dilema de la vida humana —según alguien 
lo expresó— era ciertamente posible que las tuviese, así como cualquier 
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otra persona. Lo que él hacía era, por lo menos, provocativo, 
impredecible, irritante y por lo general lo suficientemente interesante 
como para hacer surgir cuestiones, dudas y controversias. 

En el transcurso de sus charlas y comentarios sobre sus escritos, se 
apartaba frecuentemente del tema que se hubiese leído, para hablar en 
términos genéricos sobre casi cualquier cosa que le viniese a la mente o 
que fuese planteada por algún alumno. Al surgir, a través de alguna 
asociación con el capítulo leído esa noche, el tema de los mundos del este 
y del oeste y de la falta de comprensión entre las mentalidades oriental y 
occidental, Gurdjieff habló largamente sobre los malos entendidos que se 
habían creado en el mundo por esta falta de comprensión, y dijo que eran 
debidos, por lo menos en parte, a una falta de energía en el este y de 
sabiduría en el oeste. Predijo que llegaría el día en el cual el mundo 
oriental se elevaría otra vez a una posición de importancia mundial y se 
convertiría en una amenaza para la influyente nueva cultura del mundo 
occidental, todopoderosa por el momento y que estaba dominada, según 
él, por América, un país que era muy fuerte ciertamente, pero también 
muy joven. Continuó diciendo que uno debería mirar al mundo de la 
misma forma que miraba a un hombre o a uno mismo. Cada individuo era 
un mundo en sí mismo, y el globo —el gran mundo en el que todos 
vivimos— era, en cierto sentido, solamente un reflejo o ampliación del 
mundo individual de cada uno de nosotros. 

Entre los propósitos de todos los líderes, mesías, mensajeros de los 
dioses, etc., había un propósito fundamental y muy importante: encontrar 
algún medio que pudiese hacer vivir juntas a las dos partes de la tierra en 
paz y armonía. Dijo que quedaba muy poco tiempo, que era necesario 
conseguir esta armonía tan pronto como fuese posible a fin de evitar el 
desastre completo. Las filosofías, las religiones y otros movimientos 
semejantes, habían fracasado al intentar conseguir este fin, y el único 
medio posible de realizarlo era a través del desarrollo individual del 
hombre. Al desarrollar en un individuo sus propias potencialidades 
desconocidas, éste se fortalecería y a su vez influenciaría a mucha más 
gente. Si hubiese suficientes individuos desarrollados, aunque fuese 
parcialmente, hombres genuinos, naturales, capaces de usar las 
potencias reales propias de la humanidad, cada uno de tales individuos 
sería capaz de convencer y de ganar a otros cien hombres, los cuales a su 
vez al alcanzar el desarrollo serían capaces de influenciar a otros cien y 
así sucesivamente. 

Añadió seriamente que cuando decía que quedaba poco tiempo no estaba 
bromeando de ninguna manera. Además, dijo que la historia ya había 
probado que herramientas tales como la política, la religión o cualquier 
otro movimiento que tratase al hombre "en masa" y no como ser 
individual, eran un fracaso; que serían siempre un fracaso y que la única 
solución posible era el desarrollo separado, distinto de cada individuo en 
el mundo. 

Hizo un alegato convincente y apasionado de lo importante que era el 
desarrollo y crecimiento individuales, independientemente de que uno lo 
creyese o no. 


XXXVII 


Entre la adolescencia, la falta de supervisión, la falta de interés y 
simplemente la pereza, me las arreglé para hacer el menor trabajo 
posible en el huerto de hierbas aromáticas. No me acercaba por allí sino 
cuando era necesario que llevase hierbas a la cocina. Al hacerse la 
calidad de las hierbas notablemente más pobre, y cuando no pude 
proporcionar una pequeña cantidad de una hierba en particular, alguien 
debió haber examinado el huerto y hablado con Gurdjieff. 

Como resultado, Gurdjieff inspeccionó el huerto personalmente conmigo. 
Caminó a un lado y a otro entre los pequeños macizos y examinó cada 
planta. Cuando hubo terminado me dijo que por lo que podía ver yo no 
había trabajado nada en absoluto. Tuve que admitir que había hecho muy 
poco pero me defendí diciendo que ocasionalmente había quitado algo de 
mala hierba. Sacudió la cabeza y dijo que en vista del estado en que se 
encontraba sería mejor que no me disculpase. Encargó a varios niños que 
trabajasen conmigo en el huerto hasta que estuviese arreglado y me dio 
instrucciones referentes a qué hacer con las plantas: cavar entre las filas, 
podar ciertas plantas, dividir y volver a plantar otras. 

Aunque los niños estaban molestos conmigo por haber eludido mi propio 
trabajo y ser la causa de que tuviesen que trabajar en "mi" huerto, todos 
emprendieron la tarea y llevamos a cabo las órdenes de Gurdjieff muy 
fácil y rápidamente. Era una parcela muy pequeña y no nos llevó más que 
uno o dos días. Cuando terminamos, Gurdjieff dijo que estaba bien, 
felicitó a los demás niños por su trabajo y dijo que quería hablarme a 
solas. 

Lo primero que me dijo fue que yo podía ver por mí mismo que no había 
realizado una tarea que me había sido asignada y que había sido 
necesario que él interviniese en mi trabajo tomando medidas para 
reparar el daño causado por mi negligencia. Dijo que aquello era un buen 
ejemplo de cómo el fallo de una persona en realizar su trabajo afectaba al 
bienestar general de los demás y que aunque yo no pensase que las 
hierbas fuesen importantes, sí lo eran para él y eran necesarias en la 
cocina; también, que le había causado un gasto innecesario, aunque 
pequeño, que no hubiese sido necesario de haber hecho mi trabajo 
adecuadamente. 

Continuó diciendo que en cierto sentido el huerto de hierbas aromáticas 
no era importante; lo que era importante, no obstante, era ser 
responsable y cumplir con la tarea propia, en particular cuando esa tarea 
podía afectar al bienestar de los demás. Pero había otra razón todavía 
más importante para ejecutar cualquier tarea asignada; esa razón era por 
uno mismo. 

Habló otra vez del ejercicio de "observación de sí" y dijo que como el 
hombre era un ser tricerebral o de tres centros, era necesario que hiciese 
ejercicios y que realizase tareas que fuesen de valor para todos ellos, y no 
solamente para el centro físico o "motor"; que la "observación de sí" tal 
como yo la conocía era un ejercicio puramente físico en el sentido que 
consistía en la observación del cuerpo físico y en sus movimientos, gestos 
y manifestaciones. 

Dijo que había varios ejercicios importantes que tenían que ver con 


"recordarse a sí mismo", lo cual era un aspecto muy importante de su 
trabajo. 

Uno de ellos era el intentar recordar concienzudamente y con toda 
concentración, tal como en una película, todo lo que uno había hecho 
durante todo el día. Debía de hacerse cada noche antes de irse a la cama. 
Lo más importante del ejercicio consistía en no dejar que la atención se 
extraviase, por asociaciones. Si la atención se apartaba de la imagen de 
uno mismo, era absolutamente necesario comenzar todo de nuevo desde 
el principio y cada vez que esto ocurriese; y él me previno que esto 
ocurriría. 

Me habló durante mucho tiempo esa mañana y enfatizó el hecho de que 
todos teníamos un problema particular que se repetía en nuestras vidas. 
Añadió que estos problemas particulares eran normalmente una forma de 
pereza y me pidió que pensase sobre mi pereza, que había tomado una 
forma física bastante obvia, como en el caso del huerto: yo había 
pospuesto todo el trabajo en él hasta que alguien lo había notado. Me 
pidió que pensase seriamente sobre mi pereza, pero no sobre la forma 
externa, que no tenía importancia; que averiguase lo que era. "Cuando 
veas que eres perezoso, es necesario encontrar qué 'es' esta pereza. 
Porque de alguna forma tú ya eres perezoso durante muchos años, puede 
llevarte incluso muchos años averiguar lo que es. Tienes que preguntarte, 
cuando ves tu propia pereza: '¿Qué es esta pereza en mí?'. Si te 
preguntas esto seriamente y con concentración, es posible que algún día 
encuentres la respuesta. Esto es importante y muy difícil es el trabajo que 
yo te doy ahora". 

Le agradecí por lo que me había dicho y añadí que sentía no haber hecho 
mi trabajo en el huerto y que lo haría bien en el futuro. 

Pasó por alto mi observación y continuó diciendo que lamentarse era 
inútil. "Es demasiado tarde para eso ahora, y también es demasiado tarde 
para hacer un buen trabajo en el huerto. En la vida nunca hay una 
segunda oportunidad, sólo hay una oportunidad. La tuviste una vez para 
hacer un buen trabajo en el huerto, para tí mismo; tú no lo hiciste, o sea 
que ahora, incluso si trabajas toda tu vida en ese huerto, no puede ser lo 
mismo para tí. Pero también es importante no 'lamentarlo'; puedes 
desperdiciar toda la vida sintiéndolo. A veces hay una cosa preciosa: el 
remordimiento. Si el hombre tiene remordimiento verdadero por algo, se 
lamenta y dice que lo hará mejor en el futuro, lo cual es perder el tiempo. 
Esa vez se ha ido para siempre, esa parte de tu vida se ha terminado, no 
puedes vivirla otra vez. No es importante si haces ahora un buen trabajo 
en el huerto, porque lo harás por razones equivocadas; tratar de reparar 
el daño es imposible, no puede ser reparado jamás. Esto es una cosa 
seria. Pero también es muy serio no perder tiempo sintiendo oO 
lamentando, eso es sólo más pérdida de tiempo. Tienes que aprender en 
la vida a no cometer tales faltas, y tienes que comprender que una vez 
que cometes una falta, está hecha para siempre". 


XXXVIII 


En el transcurso de las lecturas del libro de Gurdjieff y particularmente 
durante los comentarios o charlas que seguían siempre él hablaba con 


frecuencia sobre el amor. Señalaba que en cualquier intento o esfuerzo 
por conocerse siempre era necesario empezar por el cuerpo físico por la 
simple razón de que era el centro más desarrollado del hombre; por esa 
razón la "observación de sí" siempre comenzaba con la observación del 
cuerpo solamente. El cuerpo crecía automática y mecánicamente, sin 
supervisión, no obstante era un centro que estaba desarrollado más 
adecuadamente que los "cerebros" (o centros) mental o emocional porque 
ejecutaba funciones que le eran propias, aunque fuese automáticamente. 
La mayoría de las funciones eran más o menos compulsivas y al ser 
también razonablemente comprensibles no eran muy difíciles de 
satisfacer. 

Al relacionar la observación del cuerpo con el amor, dio el ejemplo de las 
dos manos o brazos, dijo que el amor podía ser definido como "una mano 
lava a la otra". También dijo que el cuerpo podía alcanzar armonía en sí 
mismo cuando era utilizado de forma adecuada, cuando ambas manos 
trabajaban juntas, y que era un buen lugar para comenzar sobre la 
conciencia o el darse cuenta de lo que el amor debería realmente ser. 
Para que la gente trabajase junta era necesario que se amasen 
mutuamente y que amasen la misma meta. En este sentido, para que un 
ser humano funcionase adecuadamente y de acuerdo con su propia 
humanidad, era necesario que todas las partes de las que se compone un 
ser humano comenzasen a amarse las unas a las otras y trabajasen juntas 
para la misma meta: el desarrollo de sí y la perfección de sí. La dificultad 
consistía por supuesto en que, debido a nuestros hábitos anormales y a la 
educación, no teníamos una concepción genuina de lo que un desarrollo 
adecuado o "perfección" pudiera ser. Nos previno contra cualquier 
malinterpretación de la palabra "perfección" y se refirió a nuestras 
asociaciones con esta palabra, nuestras inapropiadas ideas de un estado 
"perfecto"; generalmente era mejor utilizar el término "desarrollo". 

La indicación o pista principal sobre el amor que podíamos aprender del 
cuerpo físico era la forma física del amor, en otras palabras, la 
sexualidad. En el sentido primario, el propósito de la sexualidad era la 
reproducción, que de hecho es sólo un sinónimo de creación. El amor, por 
lo tanto, en todos los sentidos, físico o no, tenía que ser creativo. También 
dijo que había una forma adecuada de lo que podía llamarse 
"sublimación" de la energía sexual; que la sexualidad era la fuente de 
toda energía y cuando no se usaba de forma reproductiva, aún podía 
usarse en un sentido igualmente creativo sublimando y empleándola 
como energía para otros tipos de creatividad. Pero como resultado de un 
mal entrenamiento, un tipo equivocado de educación y hábitos no 
adecuados, la sexualidad se había convertido en casi la única forma vital 
de comunicación humana, lo cual era un ejemplo del mal uso que se hacía 
de ella. Las personas pueden unirse activamente de maneras distintas 
que la física: "tocarse mutuamente las esencias", según él lo formuló; 
pero los seres humanos habían perdido esta facultad hacía muchos, 
muchos años, muchos siglos. No obstante, si uno era observador, era 
posible darse cuenta de que este "tocarse las esencias” ocurría en 
Ocasiones entre dos individuos humanos accidentalmente; esto no era 
comprendido y casi inmediatamente era malinterpretado y descendía a 
una forma puramente física que se convertía en algo sin valor una vez 


que se había gastado. 

Al seguir hablando sobre las relaciones entre los individuos dijo que la 
sexualidad era la "expresión más alta del cuerpo físico" y era además la 
única expresión "sagrada" que nos quedaba. Para alcanzar otras formas 
"sagradas" en nosotros, sería útil que intentásemos emular este proceso 
de "tocarse las esencias" en otras áreas de nuestras vidas. El "compartir 
la verdad común" de forma completamente abierta entre dos individuos 
era Casi siempre "visible" en una relación sexual compulsiva para la 
mayoría de los individuos y a menudo menguaba hasta convertirse en un 
proceso simple que sólo involucraba la satisfacción particular, la 
gratificación o alivio de un solo individuo, en vez de ambos, y que en tales 
casos no habría apertura ni honestidad entre ellos. 

Al pedirle que definiese un amor objetivamente moral, recíproco, entre 
las personas, dijo que sería necesario desarrollarse hasta un grado en el 
que fuese posible "conocer y comprender lo suficiente para poder asistir 
al otro a fin de que hiciese algo necesario para sí mismo, aunque esa 
persona no fuese consciente de la necesidad y aunque trabajase en contra 
de uno"; solamente en este sentido sería el amor adecuadamente 
responsable y merecedor del nombre de amor verdadero. Añadió que, 
incluso con la mejor de las intenciones, la mayoría de la gente tendría 
demasiado temor de amar a otra persona en un sentido activo o incluso 
de intentar hacer nada por el otro. Uno de los aspectos aterradores del 
amor era que si bien era posible ayudar a otra persona hasta cierto 
grado, de hecho no era posible "hacer" nada por ella. "Si Vd. ve caer a un 
hombre cuando éste debe caminar, Vd. puede levantarle. Pero aunque el 
dar un paso es más necesario para él que incluso el aire que respira, lo 
tiene que dar solo; imposible que otra persona lo dé por él". 


XXXIX 


Al hablar de sus métodos de desarrollo de sí y de crecimiento adecuado, 
Gurdjieff a menudo ponía énfasis en los muchos peligros que se 
encontraban en ese proceso. Uno de los obstáculos más frecuentes 
consistía en que la ejecución de un ejercicio en particular (se refería a 
ejercicios que prescribía individualmente) producía a veces un estado de 
alegría o bienestar. Subrayó que aunque ese estado de regocijo fuese 
adecuado para la correcta y seria ejecución del ejercicio, había un peligro 
en nuestro equivocado concepto de "resultado" o "progreso". Era 
necesario recordar que no deberíamos esperar ningún resultado; de lo 
contrario, no tendría valor alguno. Pero si reconociamos una sensación 
genuina de bienestar, aunque ello fuese un resultado apropiado temporal, 
eso no significaba de ninguna manera que se hubiese "conseguido" nada 
permanente. Podía significar que se estaba haciendo algún progreso pero 
era entonces necesario trabajar mucho más duramente para hacer que 
tales "resultados" formasen parte permanente de uno mismo. 

Se refería con frecuencia a un acertijo: un hombre, acompañado de tres 
organismos mutuamente hostiles, un cordero, un lobo y una col, llegan a 
la orilla de un río que debe ser cruzado en una barca que solamente 
puede llevar a dos "pasajeros" al mismo tiempo, al hombre y a uno más. 
Es necesario que el hombre sea transportado con sus "compañeros" a 


través del río sin que exista la posibilidad de que uno de ellos pueda 
atacar o destruir al otro. El elemento importante de la historia es la ten- 
dencia general humana de intentar encontrar un "atajo", y la moraleja es 
que no hay tal atajo, que es esencial siempre hacer el número necesario 
de viajes para asegurar el bienestar de los pasajeros. Dijo que al 
principio, aunque pareciese una pérdida de tiempo, a menudo era 
necesario hacer más viajes a fin de no arriesgarse a un posible peligro. 
No obstante, al acostumbrarse uno a sus ejercicios y métodos, al final 
debería poder hacer únicamente el número exacto de viajes requeridos 
sin poner en peligro a ningún pasajero. También era necesario reconocer 
el hecho de que en el caso del hombre, el cordero y la col, era necesario 
llevar a algún pasajero de vuelta, aunque quizás pareciese una pérdida de 
tiempo. Utilizó el mismo "acertijo" como ejemplo de los "centros" o 
"cerebros" del hombre; el hombre representaba al "Yo" o a la conciencia, 
y los otros tres, a los centros físico, emocional y mental. Además de 
enfatizar el hecho de que el centro físico era el más desarrollado de los 
tres, dijo que el mental estaba prácticamente subdesarrollado, y que el 
emocional estaba desarrollado en parte pero de manera equivocada, que 
era completamente "salvaje". Respondía a las necesidades del cuerpo de 
forma compulsiva, lo cual era adecuado mientras nuestros hábitos 
corporales fuesen buenos, ya que era necesario satisfacer las necesidades 
del cuerpo o "máquina" de la misma forma que uno cuidaría un automóvil, 
pues era nuestro único medio de "transporte". Al ser desconocido el 
centro emocional, el problema era mucho más difícil. La mayor parte de 
las equivocaciones de violencia que se habían cometido en el transcurso 
de la vida eran emocionales, ya que no sabíamos cómo usar 
adecuadamente la emoción en el transcurso de nuestras vidas y sólo 
habíamos aprendido a formar hábitos emocionales inadecuados desde el 
momento de nuestro nacimiento. Las "necesidades" emocionales existían, 
y eran tan compulsivas como nuestras necesidades físicas, tales como el 
hambre, el sueño, la sexualidad, etc., pero no comprendíamos lo que eran 
y no sabíamos absolutamente nada de cómo satisfacer tales "anhelos" 
emocionales. Uno de los primeros pasos consistía en comprender que la 
emoción es como una fuerza en nosotros. Él la comparaba con un globo o 
un depósito de aire que servía para hacer funcionar un órgano de tubos. 
Estos podían ser considerados ejemplos de varios tipos de emoción, cada 
tubo tendría un nombre diferente: ira, odio, avaricia, vanidad, envidia, 
lástima, etc. Un paso hacia el uso adecuado de la emoción era ser capaz 
de usar la fuerza o "aire" del depósito en los tubos apropiados para una 
situación dada, de la misma forma en la que uno tocaba una determinada 
nota de un órgano para producir un tono en particular. Si, por ejemplo, 
uno sentía ira por la razón que fuese, cuando la ira no era apropiada para 
esa circunstancia o situación particular, en vez de manifestar ira, debería 
llegar a ser posible para nosotros desviar conscientemente esa energía a 
la emoción que fuese necesaria O adecuada para el momento. Todas las 
emociones existentes, todos los sentimientos, tenían un propósito; había 
una razón para su existencia y un uso para cada una de ellas. Pero sin 
conciencia ni conocimiento, las utilizábamos a ciegas, de forma 
compulsiva e ignorante, sin ningún tipo de control, y produciamos el 
mismo efecto en nuestra vida emocional que el que se produciría 


musicalmente si un animal tocase un órgano: sin conocimiento alguno, sin 
música, simplemente al azar. El gran peligro que tenían las emociones 
descontroladas era que el choque producía generalmente efectos en uno 
mismo y en los demás, y la fuerza del choque era emocional. Si uno sentía 
ira mecánicamente por falta de conciencia o de conocimiento en vez de, 
por ejemplo, compasión, en un momento en el que la compasión era la 
emoción adecuada, solamente se produciría caos y destrucción. 

La mayoría de los problemas de comunicación y comprensión entre los 
individuos eran precisamente resultado de tales choques emocionales, los 
cuales eran inapropiados, inesperados y, por lo tanto, dañinos y 
destructivos normalmente. Había un sutil peligro en relación con esto, 
cuando la gente intentaba con frecuencia utilizar un "atajo" para el uso 
de las emociones adecuadas. Al sentir ira, intentan controlar y expresar 
una emoción diferente, tal como felicidad, amor o cualquier otra excepto 
la ira. Pero lo supiésemos o no, la emoción estimulada no convencía a los 
demás y el resultado era que, a pesar de la expresión exterior, la 
verdadera emoción o sentimiento era "reconocida" como ira de todas 
formas, y al haber sido sentida de esta manera por otro individuo a pesar 
de no haber sido expresada con sinceridad, podría ser incluso más 
peligrosa ya que sólo podía servir para hacer surgir la sospecha y la 
hostilidad, quizás de forma inconsciente. 


XL 


El interés que comencé a tener en el aspecto "teórico" del trabajo de 
Gurdjieff en el Prieuré fue interrumpido cuando recibí dos cartas poco 
antes de la Navidad del año 1928. Una era de Jane, que había arreglado 
que Tom y yo pasásemos las Navidades con ella en París; según entendí, 
aquello iba a ser una reconciliación entre ella y yo. 

La segunda carta era de mi madre, de Chicago, que había convencido a 
mi padrastro de que había llegado la hora en que yo volviese a los 
Estados Unidos; incluso había una carta adjunta de mi padrastro en la 
que me pedía que volviese y me aseguraba que me mantendría, recibiría 
educación y sería bienvenido. Mi decisión fue instantánea y no tuve 
conflictos internos: quise volver a América. Como la carta de mi madre 
decía que Jane no sería consultada ni notificada hasta que yo hubiese 
dado una respuesta, decidí no mencionar la posibilidad de mi marcha de 
Francia hasta después de Navidad. 

Fuimos a París por Navidad, y me reconcilié con Jane. Como nuestra 
relación había sido siempre muy explosiva, una vez que hubimos 
enterrado el pasado de manera muy emocional, no pude ocultar mi 
resolución, pues creí que no debía esconder mis intenciones y deseos una 
vez que estábamos de nuevo en buenas relaciones. A causa de mi reciente 
buena voluntad hacia Jane, le dije con franqueza que quería volver a los 
Estados Unidos. 

Pero me había olvidado que como era menor, no podía dejar de estar bajo 
la tutela de Jane y que tenía que quedarme en el Prieuré hasta que 
tuviese la edad. 

Sería aburrido y no tendría interés intentar describir los nueve meses 
siguientes. En lo que respecta a mi participación voluntaria, yo podía 


haberme marchado del Prieuré aquel mismo día. Aunque continué 
ejecutando de forma irregular todos los trabajos que me fueron 
asignados, mi recuerdo de toda aquella época no es más que un borrón, 
intercalado solamente por cartas de América y de París, visitas de Jane al 
Prieuré con el propósito de más discusiones, además de conferencias y 
consejos de muchos de los alumnos mayores a los que Jane había 
involucrado; todo ello, como de costumbre en mi caso, sólo sirvió para 
aumentar mi determinación de marcharme a toda costa. Me sorprendió 
en particular que durante todo aquel verano no se incluyese a Gurd-jieff 
en el asunto de mi partida. Al fin se le incluyó al principio de la 
primavera, supongo que a causa de la influencia y la persistencia de mi 
madre y mi padrastro, que para entonces incluso me habían comprado un 
billete y habían llegado, probablemente, hasta a amenazar con tomar 
alguna medida legal, aunque de esto yo no tengo conocimiento 
personalmente. En cualquier caso, algo había ocurrido para que Jane 
considerase aceptar mi marcha. Sus razonamientos tomaron ahora la 
forma de llamadas a mi buen sentido, en vez de simples y directas 
amenazas. 

Me llevaron a ver a Gurdjieff a París en vez de al Prieuré. Fui en 
compañía de Jane al Café de la Paix, que era el lugar usual donde 
Gurdjieff escribía cuando estaba en París. Fuimos por la tarde y Jane 
habló largamente; expuso todos sus razonamientos, lamentó mi 
resistencia y el hecho de que yo no comprendiese ni me diese cuenta de 
que estaba rechazando la mayor oportunidad de conocimiento y 
educación que jamás tendría; también se extendió sobre el tema de su 
posición legal. 

Como de costumbre, Gurdjieff escuchó cuidadosa y pensativamente: no 
obstante, cuando ella terminó, no dijo mucho. Me preguntó si yo había 
escuchado todo lo que ella había expuesto y si había considerado toda la 
situación. Dije que lo había hecho y que mi decisión permanecía 
invariable. Entonces le dijo a Jane que aunque no creía que fuese de 
mucha utilidad que ella siguiese discutiendo conmigo sobre mi decisión, 
él consideraría la situación y hablaría conmigo personalmente en un 
próximo futuro. 

Después de dejarle, Jane me explicó que para que yo me fuese sería 
necesario anular mi adopción —esto no se relacionaba con Tom de 
ninguna manera— lo cual sólo podía ser hecho a través del Consulado 
Americano en París; que era muy difícil y podía ser incluso imposible, y 
también que no estaba causando más que un montón de problemas para 
todos, además de que rechazaba la oportunidad de toda una vida. Lo 
único que pude hacer fue escuchar, y mientras me preguntaba cuándo 
pararía de enojarse conmigo me refugié en el silencio más absoluto. 
Gurdjieff me habló cuando ambos estuvimos de vuelta en el Prieuré, pero 
brevemente. Dijo que quería saber si yo había tomado en consideración y 
había evaluado escrupulosamente mis relaciones con mi madre, con Jane 
y con él mismo y la escuela; y si después de eso, todavía quería volver a 
América. Respondí que creía haberlo hecho lo mejor posible, que había 
estado muy descontento con Jane durante muchos años; con respecto a él 
y al Prieuré no sentía un particular deseo de irme de la escuela o de 
separarme de él, pero que quería estar con mi propia familia; que yo era 


americano y que de todas formas no me quedaría en Francia el resto de 
mi vida. Sentía que yo pertenecía a América. 

Gurdjieff no puso objeciones a todo esto y dijo que él no se opondría a 
que me marchase y que cuando Jane le consultase, se lo diría así. 

El efecto que tuvo la decisión de Gurdjieff de no oponerse fue notable. 
Jane no solamente capituló, sino que vino al Prieuré y me comunicó que 
todos los pormenores habían sido arreglados: billete, pasaporte, papeles 
legales, etc. Me iba a marchar en unos pocos días y ella me acompañaría 
a Cherburgo para embarcar, así como también Tom y un amigo de ella. 
Yo creía que era un viaje innecesario y protesté diciendo que podía coger 
el tren, pero ella insistió en hacer el viaje conmigo para llevarme hasta el 
barco. 

Me despedí de Gurdjieff temprano en la tarde del mismo día que me iba. 
Él se iba a París y no estaría cuando nos fuésemos. Como de costumbre 
se congregó una multitud en la entrada del edificio principal alrededor de 
su coche y se despidió de todos. Yo me quedé atrás, y entonces, llegado el 
momento, me sentí deprimido e incierto. Cuando iba a entrar al coche me 
hizo señas para que me acercase. Fui hacia él, me estrechó la mano al 
principio, me miró con una sonrisa y me dijo, creo que más bien con 
tristeza: "No estés triste. Quizás volverás algún día; recuerda que en la 
vida puede ocurrir cualquier cosa". 

Fue la única vez en muchos meses que lamenté mi decisión. Fuera lo que 
fuese aquello que había ocurrido en el Prieuré, lo que había 
experimentado o aprendido, mi afecto por Gurdjieff no había disminuido. 
Me di cuenta, aunque no inmediatamente, de que si él hubiese planteado 
en cualquier momento el asunto de mi partida sobre un nivel personal, 
emocional (el fin de mi asociación personal con él), probablemente no me 
hubiese marchado. Él no lo hizo. Como he dicho, a mí siempre me parecía 
que jugaba limpio. 


EPILOGO 


¿Cuál fue el efecto que tuvieron en mí los años que pasé con Gurdjieff 
cuando era chico? ¿Qué aprendí en el Prieuré? 

Me siento tentado de contestar con otra pregunta: ¿Cómo se puede 
evaluar tal experiencia? En el Prieuré no había ningún entrenamiento ni 
educación que fuesen útiles como preparación para tener éxito en el 
sentido ordinario de la palabra; yo no había aprendido lo suficiente como 
para entrar en la universidad, ni siquiera pude aprobar un examen final 
de Segunda Enseñanza. No me convertí en un individuo más benevolente, 
sabio, ni siquiera más competente en ningún sentido visible. No me 
convertí en una persona feliz, tranquila, ni menos agitada. Pero sí aprendí 
algunas cosas: que el hombre es un ser desconcertante, que causa 
perplejidad y que es inexplicable; y que es una ruedecilla sin importancia 
en el universo. Son cosas que quizás podía haber aprendido en cualquier 
sitio. 

No obstante, bien podría retroceder al año 1924 para repetir que la 
existencia era un regalo, además de cualquier otra cosa que fuese o 
pudiese parecer. Y como con todos los regalos... todo es posible... podría 
haber un milagro dentro de la caja. 
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LIBRO SEGUNDO EL GURDJIEFF RECORDADO 


I 


Habían pasado cuatro años y medio de mi adolescencia como alumno 
residente de la escuela de Georges Gurdjieff, el "Instituto para el 
Desarrollo Armónico del Hombre", conocido, familiarmente, como "El 
Prieuré", en la localidad de Fontainebleau, Francia, durante el período de 
1924 a 1929. Salí de allí con quince años para vivir con mi familia, que 
entonces residía en Chicago y estaba compuesta por Lois, mi madre, Bill, 
mi padrastro y mi media hermana Linda, de siete años. 

Mi partida había resultado difícil en muchos sentidos. Por diversas 
razones, sobre todo por la larga enfermedad de mi madre, me habían 
adoptado legalmente Jane Heap y Margaret Anderson (tía materna) y 
ellas habían decidido que ingresara en la escuela de Gurdjieff. Cuando 
decidí volver a América, fue necesario anular la adopción, para lo cual 
hubo que hacer numerosos trámites legales muy desagradables. Mi 
llegada a los Estados Unidos se complicó más aún porque, mientras 
estaba a bordo del barco, se produjo la ahora famosa caída de la Bolsa de 
1929. 
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Aunque esperaba que mi madre fuera a recogerme a Nueva York, no fue 
así. No había nadie en el puerto, y como mi posición era bastante insólita 
(un menor cuya adopción se había "anulado" recientemente) no podía 
salir del barco a menos que me entregaran a la custodia de alguien. Las 
autoridades me llevaron a una organización conocida como "Sociedad de 
Ayuda al Viajero", cuya solución fue que permaneciera en el barco mien- 
tras ellos intentaban ponerse en contacto con mi familia. No me pareció 
una llegada muy alentadora. 

Vi cómo se iba quedando vacío el barco, y me quedé, apoyado sobre la 
barandilla de cubierta, olvidado como una maleta que nadie reclama y 
que nadie necesita. El problema se resolvió, por fin, con la llegada de un 
hombre (no recuerdo cómo se llamaba), que era socio de mi padrastro y 
que me reclamó en nombre de mi familia. Era un hombre agradable y 
simpático, pero estaba muy poco informado; no sabía por qué no había 
venido mi madre, y sólo le habían dicho que me diera dinero y me 
acompañara a tomar un tren para Chicago, todo lo cual llevó a cabo con 
mucha eficiencia. Me encontré, pues, en el "Broadway Limited", camino 
de Chicago. Me había alarmado —y todavía me preocupaba— la ausencia 
de mi madre, pero supuse que ese punto se esclarecería a mi llegada. Sin 
embargo, no resultó tan sencillo. 

Tampoco había ningún rostro familiar en la estación de Chicago. 
Asustado, temí verme otra vez en manos de la "Sociedad de Ayuda al 
Viajero" y evité hacer preguntas por miedo a las posibles respuestas. 
Cuando terminaba de examinar el andén, nervioso, se me acercó una 
mujer de mediana edad, de aspecto 

bastante imponente que, tras preguntarme mi nombre, me dijo que había 
venido en lugar de mi madre, que estaba enferma. Al parecer, ya conocía 
a esa mujer, desde que era niño, pero pasó algún tiempo antes de que la 


recordara y la reconociera. Al preguntarle por la enfermedad de mi 
madre se puso algo nerviosa y me contestó de manera vaga, diciendo que 
Bill, mi padrastro, me lo explicaría todo aquella noche. 

Al llegar a nuestro apartamento, situado en la parte sur de la ciudad, 
encontré a dos personas a las que sí recordaba: mi media hermana Linda 
y Clara, una pintoresca mujer que había sido nuestra niñera y ama de 
llaves cuando yo era pequeño. Sin embargo, incluso ella se mostró 
misteriosa al hablar de mi madre, de modo que pasé el resto de la tarde 
impaciente por que llegara Bill del bufete y respondiera mis preguntas. 
Cuando llegó, alrededor de las seis, siguió sin desvelarse el misterio. Se 
limitó a saludarme con cierta reserva, y me dijo que hablaría conmigo 
más tarde. Después, para mi sorpresa, preparó un cóctel y me preguntó si 
bebía y si fumaba. Respondí, con sinceridad, que ninguna de las dos cosas 
era un hábito para mí, pero que lo había hecho alguna vez. Sonrió y me 
ofreció una bebida y un cigarrillo, y yo los acepté. Me hizo varias 
preguntas sin importancia, muchas de ellas sobre mi viaje, pero mantuvo 
la conversación en un nivel estrictamente impersonal y general. Para 
entonces, ya había aceptado el hecho de que no me daría información 
alguna hasta que quisiera hacerlo, así que no intenté presionarle. No 
obstante, me pareció que pasaba mucho tiempo hasta que terminamos la 
cena y acostaron a mi hermana. Había comprendido que debían ocuparse 
de ella antes de que mi padrastro hablara conmigo del tema que me 
interesaba. 

Cuando nos quedamos solos en el espacioso salón del lujoso apartamento 
que daba al lago Michigan, me pareció que aumentaba el nerviosismo de 
Bill, que volvió a ofrecerme una copa y un cigarrillo; yo los acepté de 
nuevo. Después de muchos rodeos y vacilaciones, se sentó frente a mí y, 
con expresión seria, se sacó del bolsillo el documento que se había 
preparado en París para anular la adopción, del cual me habían dado una 
copia cuando subí a bordo en Cherburgo. Yo lo había leído, desde luego, y 
me había sorprendido. Jane, al entregármelo, me dijo, en cubierta: 

—Te sorprenderás cuando lo leas, pero trata de comprender mi posición 
—pidió—; recuerda que es muy difícil anular la adopción sin algún motivo 
que resulte válido para la ley. 

En esencia, el documento afirmaba que me habían expulsado de la 
escuela de Gurdjieff porque era "moral-mente aberrante". La frase no 
tenía un sentido concreto para mí, a los quince años, y, aunque me había 
parecido extraño y me había ofendido, encontré, durante la travesía, 
cierto consuelo en la explicación de Jane, y supuse que el documento 
tenía que estar así formulado, como ella dijo, por "razones legales", que, a 
mi edad, estaban fuera de mi comprensión. 

¡Con cuánta facilidad confían los jóvenes en los adultos! Además de aquel 
documento, llevaba conmigo las cartas que me habían escrito Lois y Bill 
—cartas de bienvenida y brillantes descripciones de los preparativos que 
estaban haciendo para mi futuro—. Me mandarían a la Universidad, no 
tendría que preocuparme por nada, había pasado demasiado tiempo 
ausente, era hora de que tuviera un hogar... así ad infinitum. Había acep- 
tado y creído esa calurosa bienvenida, por lo que, al leer los documentos 
legales, no me había desanimado. Sin duda, me habían preocupado, pero 
contaba con el amor y la confianza de mi familia, y descarté el posible 


efecto de la, para mí, carente de sentido fraseología legal. 

Bill, con el documento en la mano, procedió a corregir mis erróneas 
suposiciones, una por una. Admitió que Lois y él habían escrito aquellas 
cartas, pero me recordó que lo habían hecho antes de recibir el docu- 
mento. Le dije, con la inocencia propia de mis quince años, que no 
comprendía por qué esa absurda fraseología legal había de alterar sus 
sentimientos, y le expliqué lo que Jane me había dicho. Pensó en mis 
palabras durante unos minutos y repuso, para mi asombro, que, después 
de considerar todo el asunto, había llegado a la conclusión de que, como 
Jane era, según su opinión, una persona difícil, era posible que hubiera 
exagerado o tergiversado los hechos. 

¡Exagerado! Le pregunté qué quería decir, a lo cual replicó en seguida 
que debía haber, sin duda, algo de verdad en el documento, pero que 
deseaba escuchar mi versión de lo ocurrido, del motivo por el que me 
habían expulsado. Cuando le dije que no sabía de lo que me estaba 
hablando y que, en cualquier caso, no era cierto que me hubieran 
expulsado, él repuso que de nada serviría mentir. 

Debo decir, en su defensa, que era abogado, por lo que concedía gran 
importancia a los documentos legales. De cualquier forma, después de 
aquella conversación preliminar, en la que llegamos a una especie de 
callejón sin salida, él adoptó otra táctica, y me preguntó si comprendía 
las palabras "moralmente aberrante". Le dije que, a mi entender, 
significaban algo desagradable en general, pero que no tenían, para mí, 
un sentido definido. 

Entonces, sacó de un cajón una larga carta de Jane que ampliaba, como él 
señaló, de manera por completo innecesaria, el significado de esas 
palabras. Seguí en el sofá, helado de horror mientras escuchaba la 
lectura de la carta, que, según él, había sido la causa de la hospitalización 
de mi madre pocos días antes, con un colapso nervioso. De acuerdo con la 
misiva, no quedaba duda de que yo era una especie de depravado 
delincuente sexual dedicado, principalmente, a corromper a los niños 
mayores que yo. Cuando terminó de leer, permanecí en silencio, mientras 
él me servía otra bebida y me preguntaba si comprendía el problema con 
el que ahora se enfrentaba. Negué con la cabeza débilmente, y contesté 
que no sabía lo que quería decir; me explicó su posición: si eran ciertas 
las acusaciones de Jane, ¿cómo podía permitirme vivir en el apartamento 
en compañía de su hija pequeña? Mirando la copa que yo tenía en la 
mano, añadió que no conocía a ningún otro chico de quince años que 
bebiera y fumara. 

Di entonces un sorbo a la bebida y aspiré una gran bocanada de humo, y 
le pregunté si creía que "las imputaciones" (usando sus propias palabras) 
eran ciertas. Respondió que se reservaba la opinión hasta oír mi versión 
de la historia. 

Me habían dicho que la escuela de Gurdjieff era una "preparación para la 
vida" de tipo distinto y mejor que la que proporcionan todas las demás 
escuelas o la que se recibe en unas condiciones vitales corrientes. 
Aunque tal vez fuera verdad, yo no me sentía en aquel momento 
preparado para el problema con el que me enfrentaba. Después de unos 
minutos de deliberación (quizás la preparación que me habían dado fuera 
mejor de lo que pensaba), dije que, en mi opinión, la gente creía, en 


general, lo que quería creer. Añadí que, sin duda alguna, si admitía haber 
cometido los "crímenes" de los que hablaba la carta, él me creería; por 
otra parte, si los negaba, como ya se habían presentado los cargos, él 
siempre se preguntaría si decía la verdad o no. Proseguí diciendo que, 
puesto que no tenía modo de probar mi inocencia, lo único que podía 
hacer era permanecer callado. Le dejaría a él, no ya decidir quién de los 
dos decía la verdad, Jane o yo, sino, sencillamente, determinar si Jane 
había sido sincera. Frustrado y desinflado al ver mi actitud, Bill siguió 
presionándome durante horas para que hiciera una afirmación o una 
negación, pero permanecí firme, y le dije que dejaba la decisión ente- 
ramente en sus manos y en su competencia, sin añadir más comentarios. 
A medianoche, afirmó que seguía reservándose la opinión, y me anunció 
que, por el momento, me dejaría vivir en su casa. Añadió que dispondría 
que alguien me acompañara a ver a mi madre al día siguiente. 

Aquella noche dormí en la biblioteca, lleno de dudas y malos presagios. El 
mundo me parecía demasiado grande e igualmente hostil. 

El entonces para mí famoso documento legal fue sólo el principio. Al día 
siguiente fui a visitar a mi madre, y aunque ella me saludó con el afecto 
natural en una madre que no ha visto a su hijo en mucho tiempo, 
comprendí que la semilla de la sospecha había caído en suelo fértil. 
Pronto salió del hospital y, si bien me alegré cuando volvió a casa, su 
vuelta significó también que me encontraba bajo doble vigilancia. No sé 
con exactitud lo que esperaban de mí, pero, al mirar atrás, me parece que 
todo el- problema se habría resuelto si yo hubiera violado a mi hermanita 
o, al menos, la hubiese iniciado en ciertas prácticas sexuales extrañas y 
reprensibles. Como no lo hice, en vez de "lavar" mi reputación, prolongué 
el suspense. 

Por otra parte, en las tres o cuatro semanas que siguieron a mi llegada a 
Chicago, recibí varias cartas de algunas personas que habían sido amigas 
de Jane y de mi familia y, por consiguiente, mías. El relato de Jane sobre 
los acontecimientos que habían precedido mi regreso a América se había 
aireado tanto como si trabajara para la "Associated Press". El contenido 
de todas las cartas era casi idéntico. Quienes las escribían, después de 
haberse enterado de lo ocurrido por Jane, lamentaban la proporción de 
mis graves delitos y consideraban mejor para todos que yo no intentara, 
en modo alguno, ponerme en contacto con ellos. 

Como para entonces ya me había resignado a la evidente hostilidad del 
mundo adulto, no expresé demasiado pesar al recibir las cartas. Me 
pareció, por el contrario, que cualquier tipo de protesta habría sido inútil 
y que mi único aliado —si es que tenía alguno— era el tiempo. 

Entretanto, se habían tomado ciertas decisiones y se habían emprendido 
determinados preparativos con respecto a mi futuro. Debido, 
principalmente, a la caída de la Bolsa (aunque, según me parecía, 
teníamos suficiente dinero), mi ingreso en la Universidad quedaba 
descartado. Sin embargo, habría de tener, al menos, el diploma de alguna 
escuela superior respetable. Me matricularon en la escuela superior en el 
último año, a pesar de mi falta de preparación; al parecer, sólo se ne- 
cesitaban unos exámenes de ingreso. No obstante, después de estudiar 
menos de un semestre con las mejores notas, excepto en Zoología, 
asignatura que abominaba y que no aprobé, se decidió que podía 


prescindir de cualquier otra formación, incluso de obtener el diploma, y la 
solución que propuso Bill fue ofrecerme trabajo en su bufete, con un 
sueldo semanal de doce dólares; tendría que pagarme yo mismo el 
transporte y los gastos de lavandería, en tanto que la comida me la 
proporcionarían ellos, y no me ocasionaría ningún gasto. 

Después de trabajar, creo que satisfactoriamente, durante unos cuantos 
meses, mi madre me anunció que tenía que hablar conmigo de una 
importante decisión que estaba a punto de tomar. Me explicó que no 
podía soportar el seguir viviendo con Bill y que había resuelto divorciarse 
o, al menos, separarse legalmente de él. Yo tenía entonces dieciséis años, 
y los acontecimientos recientes parecían haber descrito un ciclo 
completo, dejándome en una situación estacionaria. A principios del 
otoño de 1930, los sucesos se precipitaron; tras la separación y el inicio 
de los trámites para el divorcio, me encontré viviendo solo con quince 
dólares a la semana (me habían concedido un aumento de tres dólares 
semanales), y trabajando aún en el bufete de mi padrastro. Mi madre 
había huido a Europa con mi media hermana. Bill, que también viajó a 
Europa por separado, a causa de ciertos asuntos relacionados con su 
trabajo, al regresar y enterarse de su ausencia, me despidió. 

Así pues, en septiembre de 1930, se habían cortado todos los lazos. Yo 
vivía solo, estaba sin trabajo, y tenía que mantenerme con lo poco que 
había ahorrado de mi escaso sueldo semanal. 

Tal vez el lector se pregunte qué tiene que ver todo esto con Georges 
Gurdjieff. En cierto sentido, no tiene relación alguna, salvo que, después 
de haber confiado en él, después de haberle estimado, casi hasta la 
adoración, durante cinco años, mis sentimientos hacia él se veían 
reforzados ahora. Nadie más en el mundo, o según mi experiencia del 
mundo, parecía dispuesto a darme asilo, y aunque el conocimiento de su 
existencia fuera sólo un distante consuelo para mí, sabía que estaba en 
Francia, a unas cuatro mil millas de Chicago. 


II 


Durante el período que media entre 1930 y 1932, llevé una existencia 
bastante solitaria. Había encontrado un trabajo que era una combinación 
de encargado de archivo y traductor de francés, y que me permitía vivir, 
si bien el salario que recibía era muy bajo. 

En el otoño de 1931 entré en contacto con un grupo de unas veinticinco 
personas que constituían el llamado "Grupo Gurdjieff de Chicago". 
Aunque llegué a conocer personalmente a casi todos los miembros y solía 
asistir a sus reuniones, me costaba comprender su interés por Gurdjieff. 
En mi opinión, se sentían atraídos por sus enseñanzas por varias razones, 
ninguna de ellas muy apropiada: por la soledad, o por considerarse a sí 
mismos como inadaptados o parias. En su mayoría, habían investigado las 
artes, la teosofía, el ocultismo y otras cosas por el estilo, y habían acudido 
a Gurdjieff en busca de otra "cura" para sus problemas vitales de 
cualquier tipo. La teoría de Gurdjieff, fuera lo que fuera, les parecía 
aceptable precisamente porque era difícil de definir. Aunque el propio 
Gurdjieff siempre me había parecido coherente como individuo, no había 
tenido mucho contacto con sus teorías durante mi estancia en el Prieuré. 


Esas teorías, tal como las presentaban y debatían los miembros del grupo 
de Chicago, eran para mí un total misterio. Empecé a presentir que las 
enseñanzas de Gurdjieff eran peligrosas, en cierto sentido, cuando no 
estaban bajo su supervisión personal. 

Mi contacto más o menos consciente con las ideas de Gurdjieff mientras 
estuve en el Prieuré había forjado en mí ciertas ideas propias. 
Consideraba que sus enseñanzas pretendían estimular el desarrollo 
personal, y creía que no eran una filosofía que se interesara por los 
problemas cotidianos de la gente. No intentaban responder preguntas ni 
dar soluciones a las dificultades existentes (al menos, así me lo parecía), 
sino que sugerían la posibilidad de un nuevo modo de vida, una manera 
de adquirir una nueva moralidad y nuevos valores. El modo en que esto 
se conseguía era otra cuestión, y yo había aprendido a no hacer 
preguntas sobre ese particular. 

Las reuniones de Chicago, en general, consistían en la lectura del primer 
libro de Gurdjieff que pretendía ser, según sus propias palabras, "una 
crítica objetiva e imparcial de la vida del hombre", y seguía a las lecturas 
un coloquio durante el cual me parecía que sus seguidores intentaban 
relacionar los escritos de Gurdjieff con su propia individualidad. Como el 
libro era, sin duda alguna, una crítica de los valores establecidos, de las 
normas aceptadas y de la moralidad social imperante, los componentes 
del grupo solían interpretarlo pensando que los valores que se oponían a 
la moralidad vigente eran valiosos en sí mismos. Con tal perspectiva de la 
vida, asuntos como el amor libre, el adulterio o cualquier tipo de 
comportamiento radical pasaban a estar, de modo Casi automático, 
justificados. En otras palabras, aunque Gurdjieff ofrecía la posibilidad de 
enfocar la vida de una forma diferente, nueva, a través del esfuerzo y el 
trabajo personal, la actitud que predominaba en el grupo era la de 
sustituir los antiguos valores por otros nuevos de modo mecánico, sin 
considerar los medios necesarios, y no se intentaba alcanzar una nueva 
perspectiva mediante un esfuerzo consciente. Se comportaban como si 
fuera posible decidir, de la noche a la mañana, que habían adquirido esa 
nueva perspectiva, por así decirlo, durante el sueño, como si de pronto, 
sin lucha de ningún tipo, hubiera desaparecido su necesidad de fumar. 
Una de las principales diferencias, en mi opinión, entre los miembros de 
ese grupo y los adultos que en el Prieuré estaban relacionados con el 
mismo tipo de "trabajo" era que todos ellos habían nacido en América y 
nunca habían estado en el Instituto de Gurdjieff. La naturaleza 
estrictamente "americana" del grupo era evidente, en especial en lo 
concerniente a la moralidad. Los europeos —al menos los que yo había 
conocido en Francia y en el Prieuré—, parecían considerar la moralidad 
como un código de conducta que abarcaba todas las actividades 
humanas, incluida, entre muchas otras, la actividad sexual. Para aquellos 
americanos —y para todos los que yo había conocido—, la "moralidad" 
quedaba limitada a códigos de comportamiento sexual, y se extendía, 
quizás, hasta afectar a los modales en la mesa. Pero quedaba ahí. Como 
no tenía, en aquel entonces, ninguna experiencia en cuanto al sexo, me 
sorprendía esa clase de moralidad, para la que no estaba preparado. Me 
dejó estupefacto, por tanto, enterarme de que gran parte del interés que 
inspiraba el propio Gurdjieff se basaba en la suposición de que la vida en 


el Prieuré era totalmente "libre", lo que para ellos significaba 
"licenciosa". Yo sabía que Gurdjieff tenía algunos hijos ilegítimos, pero 
sabía también que (contra las opiniones de aquellos seguidores y las de 
otros muchos) imponía a sus "discípulos" con toda franqueza 
restricciones que se imponía a sí mismo. Habría sido el primero en 
afirmar que él era "extraordinario", en el sentido de que no le ataban 
ciertas normas de conducta. Cuando empecé a entender la "moralidad 
americana” comprendí por qué muchos de los coloquios que seguían a la 
lectura de los escritos de Gurdjieff trataban de temas como el amor libre. 
El libro en sí no consideraba tales temas, pero se prestaba a 
interpretaciones de todo tipo. 

Aunque esas lecturas me dejaban casi a oscuras, por la sencilla razón de 
que el libro de Gurdjieff era difícil y requería total atención y 
concentración por parte del lector, me resultaban lo bastante comprensi- 
bles para captar mi interés y hacer que empezara a pensar en Gurdjieff 
como hombre y en su trabajo de manera distinta. Cuando el libro se lee 
como una crítica directa de la historia del hombre sobre el planeta Tierra, 
tiene un efecto estimulante y obliga a formularse preguntas. Dudo que el 
primer libro de Gurdjieff pretendiera ser algo distinto de una crítica 
completa. En general, aunque sugiere la existencia de soluciones para el 
"problema humano", no abunda demasiado en ese tema, y sólo añade que 
hay medios que conducen a esas soluciones, pero no se da ninguna 
solución y ninguna respuesta. Gran parte de la critica es tan radical, tan 
completamente nueva, que es difícil, por no decir imposible, rebatirla. 
Para mantener el interés en los escritos de Gurdjieff hay que aceptar su 
perspectiva de la vida, del mismo modo que, en mi opinión, es necesario 
tener fe para convertirse en un verdadero seguidor de, pongamos por 
caso, la Iglesia Católica. 

Los componentes del grupo, en general, se las arreglan para evitar el 
problema de esa "fe" o "compromiso", y lo hacían de una manera bastante 
simple: decidían que los escritos de Gurdjieff eran, en esencia, alegóricos 
y sujetos, por consiguiente, a cualquier interpretación que se les 
ocurriera darles. Era como estar casado sin haber celebrado la 
ceremonia, o sin tener la licencia legal. Yo era todavía joven para leer una 
afirmación sencilla como: "El estreñimiento es una enfermedad universal, 
y afecta, en particular, a los americanos, debido a la excesiva comodidad 
de sus retretes" y aceptar que significaba algo más que lo que decía. 
Podía comprender que alguien arguyera que el estreñimiento no era una 
afección universal, pero no podía entender que mis compañeros 
afirmaran que Gurdjieff no se refería al estreñimiento en el sentido 
acostumbrado, sino a algo de tipo emocional o mental. De hecho, aunque 
el estilo del libro lo hace parecer muy complicado —al menos en la 
primera lectura—, la complejidad, a mi entender, responde a un deseo de 
absoluta precisión, y está concebida para evitar la posibilidad de otra 
interpretación o "doble significado". Cuando se afirma en el libro que el 
hombre, como tal, no tiene alma, sino sólo la remota posibilidad de 
adquirirla, creo que la afirmación es literal y supongo que Gurdjieff, que 
tiende a ese objetivo, quiere decir exactamente lo que dice. Con ello no 
pretendo indicar, en modo alguno, que el lector deba estar de acuerdo 
con tal opinión, pero no me parece que exprese ninguna otra cosa. Para 


mí, la afirmación es aceptable, y no me preocupa si los demás creen en 
ella o no. Sólo me opongo a quienes suponen que contiene otro 
significado oculto, alegórico. 

Entre otras cosas, Gurdjieff, al igual que las religiones reconocidas, 
aconsejaba "amar a nuestros enemigos", esto es, no tener enemigos. No 
me parecía que tal consejo estuviera abierto a ninguna interpretación, 
aparte de su sentido evidente. El problema, si es que lo había, podía ser 
la interpretación de la palabra "amor"; la definición que de ella daba 
Gurdjieff —saber lo bastante para ser capaz de ayudar a otros, incluso si 
ellos no se ayudan— me parecía conveniente y adecuada, y para mí, tenía 
un único significado. 

En general, el grupo de Chicago me recordaba a otros "discípulos" de 
Gurdjieff que había conocido: personas que se conformaban con adoptar 
actitudes rituales que carecían de contenido interior. Después de un 
breve período de contacto con las teorías de Gurdjieff, esas personas 
cambiaban sus manifestaciones externas, y se volvían afectadas en el 
modo de hablar y de vestir, que pretendía indicar reverencia. Un 
elemento del que parecían carecer casi todos los seguidores de Gurdjieff 
era algo que él tenía en abundancia: sentido del humor. En consecuencia, 
las reuniones parecían rodeadas de un ambiente de seriedad, gravedad y 
devoción, por lo que resultaban faltas de perspectiva. Me parecía que, si 
éramos tan tontos y tan poco formados como Gurdjieff nos pintaba, 
resultaba casi imposible que nos viéramos a nosotros mismos 
objetivamente sin sentirnos ridículos. La manera de adoptar posturas y 
actitudes que caracterizaba a los miembros del grupo era prueba de una 
seriedad mal entendida. Aunque es evidente que cualquier solución al 
problema de los hombres supone un trabajo difícil y serio, la contempla - 
ción del comportamiento humano habitual no carece de aspectos ridículos 
y cómicos. El espectáculo de un grupo de adultos que hablaba en tono 
tranquilo de sus debilidades, pecados y de la general flaqueza del hombre 
tenía, sin duda, un lado divertido para mí, sobre todo porque yo formaba 
parte del grupo. 


TIT 


No sin ciertos recelos me enteré de que Gurdjieff proyectaba visitar 
Chicago durante el invierno de 1932. Aun ahora, después de treinta años 
y con la ayuda de la visión retrospectiva, no entiendo por qué no quería 
verle. Mis sentimientos, en parte, se debían, sin duda alguna, a que me 
parecía haber cometido un error cuando abandoné el Prieuré en 1929. 
Me daba la impresión de que, con mi partida, no me había comportado 
como un seguidor leal y devoto. Además, aunque sus escritos me 
inspiraban auténtico interés y sentía por Gurdjieff como persona un 
verdadero afecto, la relación con el grupo de Chicago me había obligado 
a poner en tela de juicio la validez de su trabajo en todos sus aspectos. 
Buscaba aún una prueba, alguna cualidad en sus seguidores que me 
convenciera de que era algo más que un poderoso ser humano capaz de 
hipnotizar a voluntad a un buen número de personas. Mi interés por sus 
libros no era —en aquel momento— sino pura curiosidad por sus 
especulaciones y críticas de la humanidad; no se trataba, en modo 


alguno, de una aceptación incondicional de sus puntos de vista. 

Vi a Gurdjieff, con gran resistencia por mi parte. En realidad, si no me 
hubiera enviado un mensaje diciendo que deseaba verme, no habría ido a 
visitarlo. Tal como sucedieron las cosas, la entrevista no resultó 
satisfactoria para mí. Fui, en compañía de un pequeño grupo de 
seguidores, a un restaurante situado en el centro de la ciudad. Era un 
sitio ruidoso, con música y baile, y después de que Gurdjieff me saludara 
afectuosamente, nos sentamos todos y, con el estrépito, no fue fácil que 
se produjera ninguna otra clase de comunicación entre los dos. Los 
demás le hablaban sin cesar, la mayoría de las veces de problemas 
personales sin interés y, para mí, sin importancia; durante mucho tiempo 
mi única participación activa fue realizar ciertos recados que me mandó 
Gurdjieff —comprarle cigarrillos, traerle cierta clase especial de queso, 
llamar por teléfono a algún miembro de un grupo para que se encontrara 
con él...— Finalmente, cuando se produjo una pausa en la conversación 
general, Gurdjieff se volvió hacia mí, indicando, con un gesto, a las 
parejas que bailaban en la pista, atestada de gente, y me preguntó si me 
daba cuenta de que el baile era un interesante ejemplo, casi perfecto, de 
lo que él llamaba "excitación". Me pareció entender lo que quería decir, 
esto es, "desperdicio", y se lo dije. Entonces, me preguntó si sabía que la 
excitación era una "masturbación social", lo cual, debido a mi edad, me 
hizo sentir violento. Contesté, como pude, que estaba de acuerdo, y él 
repuso que era hora de que empezase a observar objetivamente la vida 
de los demás, a observar las manifestaciones humanas e intentar com- 
prender la diferencia entre el comportamiento normal, verdadero y 
esencial y la "excitación" o "masturbación". Añadió que, si bien había 
puesto el ejemplo del baile, debía aprender a reconocer la "masturbación" 
en otras esferas de la actividad humana. Como ilustración, dijo que 
muchas personas solían convertir cualquier cosa, incluso la religión y lo 
que llamaban sus más firmes creencias, en alguna forma de excitación 
carente de sentido. Me referí a la afirmación que había hecho unos años 
atrás en el sentido de que mucha gente estaba destinada a ser, tan solo, 
fertilizante, y se mostró complacido al ver que recordaba aquella 
conversación. Dijo, sin embargo, que había estado estudiando en los 
últimos tiempos el lenguaje americano y que había descubierto nuevos 
términos muy útiles; ahora deseaba cambiar la palabra "fertilizante" por 
"mierda", porque esta última era una palabra "auténtica" y, ciertamente, 
muy expresiva, que daba el preciso sentido de esa condición humana. 
Prosiguió diciendo que yo, como la mayoría de los jóvenes, en especial los 
americanos, siempre miraba el mundo al revés. Por ejemplo, suponía que 
todas las personas a las que conocía eran sinceras, honradas y rectas, y 
sólo aprendía a conocerlas de verdad gracias al desengaño. Esta actitud 
requería un largo, lento e inadecuado proceso. 

—Debes aprender a mirar bien —dijo. "Todas las personas, tú incluido, 
son mierda. Si sabes, cuando encuentras algo bueno en esas personas 
(alguna posibilidad de no ser mierda), ganas dos cosas: te sientes bien al 
saber que ese individuo es mejor de lo que pensabas y, también, haces 
una buena labor de observación. Así, cuando observas tu propio yo, 
piensa antes que es mierda, si descubres algo bueno, lo reconoces 
rápidamente y te sientes lleno de gozo. Es importante que pienses en 


esto." 

La inmediata asociación que se me vino a la mente fue el recuerdo de los 
miembros del grupo de Chicago, y produjo el efecto de hacerme cambiar 
de actitud para con ellos. En vez de sentirme decepcionado al ver que no 
manifestaban ningún tipo de mérito como consecuencia de su contacto 
con las teorías de Gurdjieff, empecé a buscar otra cosa. Parecía mucho 
más realista y honrado considerar a la gente como carente de mérito —o 
como mierda, según las palabras de Gurdjieftf— y descubrir después algún 
pequeño elemento válido en ellas. Vi, con asombro, que esa actitud 
suponía también un punto de vista más compasivo con respecto al género 
humano. En lugar de observar a la humanidad con ojo crítico, buscando 
sus defectos, comencé a buscar señales positivas, y me deleitaba tanto 
encontrarlas como deleita al dueño de un perro ver que ha aprendido un 
nuevo truco, en vez de regañarle si no aprende algo. 

Si este cambio de actitud era lo que perseguía Gurdjieff cuando me habló 
así es algo que no puedo asegurar. En todo caso, produjo en mí ese 
efecto, y, en mi opinión, la eficacia del trabajo de Gurdjieff —o de 
cualquier trabajo de esa clase— está determinada, necesariamente, por la 
receptividad de la persona hacia la que se dirige. Sea como sea, aquella 
conversación hizo que mis relaciones con los componentes del grupo y 
con la gente en general se convirtieran en algo mucho menos molesto y 
mucho más aceptable. Hubo un breve período en el cual la paradoja de 
considerar "mierda" a la gente y encontrarme, por tanto, más en armonía 
con mis semejantes, me resultó confusa, pero no me causó perplejidad 
durante mucho tiempo. El cambio me alegró, y eso me pareció suficiente. 
Nuestra conversación de aquella tarde terminó con el análisis bastante 
críptico que hizo Gurdjieff de mi relación con él. Con humor, saboreando, 
al parecer, una broma que sólo él entendía, dijo que todos los presentes 
estábamos aprendiendo sus teorías de un modo muy distinto a la forma 
en que yo lo había hecho y que, a causa de mi relación con él durante mi 
infancia, había tenido que enfrentarme con ciertos problemas y dificul- 
tades que ellos nunca encontrarían. 

—No tenías ganas de verme esta noche —me dijo; así que yo, un hombre 
muy ocupado, te mandé buscar. Porque ahora te debates entre el yo 
verdadero y la personalidad. No has aprendido mis ideas con las charlas 
ni con los libros, has aprendido en tu propia piel, y no puedes escapar. 
Esta gente —dijo refiriéndose a los miembros del grupo— hacen 
esfuerzos, asisten a reuniones, leen libros. Tú no vas a reuniones, no lees 
mis libros, pero nunca olvidarás lo que puse dentro de tí cuando eras 
niño. Los demás, si no van a reuniones, olvidarán hasta la existencia de 
un tal Gurdjieff. Pero tú no. Yo estoy en tu sangre, hago tu vida 
desgraciada para siempre, pero el sufrimiento puede ser bueno para tu 
alma; por eso, cuando seas desgraciado, agradéceme el sufrimiento que 
te doy. 

Antes de que Gurdjieff se fuera de los Estados Unidos, me entrevisté con 
él en privado. Me habían dejado perplejo sus observaciones sobre mis 
problemas especiales con respecto a su trabajo, y no sentía ningún deseo 
de ahondar más en el asunto; estaba cansado de sentirme confuso, y sus 
palabras no habían hecho sino aumentar mi confusión y perplejidad. Sin 
embargo, cuando me pidió que le ayudara a preparar una comida en su 


apartamento, no fui capaz de negarme. Resultó que había muy poco 
trabajo que hacer, y pasamos la mayor parte del tiempo solos. Me hizo 
preguntas sobre mi familia, sobre el trabajo que realizaba, sobre mi vida 
en general. Parecía la visita de un viejo pariente que se digna mostrar un 
interés inesperado por un miembro más joven de la familia. 

Cuando empezamos a hablar del grupo de Chicago, sin embargo, hice una 
observación bastante impertinente acerca de lo que yo llamaba su actitud 
"falsa" hacia su trabajo y, en especial, hacia lo que ellos consideraban 
moralidad. 

Gurdjieff, que no solía mostrar —al menos, según mi experiencia— ningún 
interés por las opiniones ajenas ni por las habladurías sobre sus 
discípulos o sus grupos, me pareció muy interesado por mis palabras, y 
me instó a que le diera más detalles. Proseguí, con una buena dosis de 
fariseísmo, diciendo que el grupo me parecía sospechoso en dos aspectos: 
su falsa veneración y su tendencia a usar las idea de Gurdjieff para 
justificar la promiscuidad sexual, o, en cualquier caso, muchas 
conversaciones sobre ella. Como él siguió haciéndome preguntas, le 
hablé de su concepción de la moralidad, que, en mi opinión, se basaba, 
casi por completo, en el sexo, y no en las costumbres en general. 

Al oír esto último, sonrió y dijo, para mi sorpresa, que lo encontraba 
comprensible. 

—En realidad, tal vez sea bueno lo que dices de la gente del grupo. 
Estados Unidos es un país muy joven y muy fuerte. Como todos los 
jóvenes del mundo, los americanos están muy interesados, obsesionados 
casi, por cuestiones sexuales. Es natural que hablen y actúen de ese 
modo. No es malo que lo hagan. He dicho muchas veces que cualquier 
trabajo debe empezar por el cuerpo. He repetido mucho que si deseamos 
observar nuestro yo, debemos empezar por el exterior, observando los 
movimientos del cuerpo. Sólo después, mucho después, se pueden 
observar el centro emocional y el mental. Los jóvenes no tienen 
demasiado en su interior, todavía no tienen mucho que observar. Esto 
también es bueno, es una de las razones por las que he venido a América 
y por las que tengo tantos alumnos americanos. Los europeos están de 
vuelta, saben todo, o creen que saben, de filosofía, religión y cosas 
semejantes. Pero no es verdad. Sólo es cierto que se han formado un yo 
interno que los carcome por dentro, porque se han formado de modo 
inconsciente. Los americanos más receptivos, aún no se han cerrado por 
dentro; ingenuos, tontos, quizás, pero más auténticos. Los americanos, en 
particular, tienen más oportunidad de convertirse en hombres verdaderos 
porque no se han vuelto "falsos", como dices. En cuanto a tí, te recuerdo 
(como otras veces) que busques las razones que no ven los ojos. He 
notado las diferencias entre la moralidad europea y la americana, pero 
debes observar con más profundidad si quieres comprender. 

Le pregunté entonces por qué me parecían poco sinceros muchos de sus 
seguidores, en especial, en lo que se refiere a las interpretaciones que 
daban a su trabajo y a sus palabras. Me pidió que le pusiera un ejemplo y 
respondí que nunca me daban la impresión de escuchar lo que él decía, 
esto es, sus verdaderas palabras, sino que casi siempre interponían una 
interpretación que, para mí, era manifiestamente equivocada. 

—Dices bien —replicó—, pero al darte cuenta de ello, debes ver también 


lo difícil que es este trabajo. Otra noche, cuando dije que habías 
aprendido de modo distinto a los demás, decía la verdad. Cuando viniste 
al Prieuré por primera vez, no estabas estropeado, no habías aprendido a 
engañarte a tí mismo. Aunque ya fueses capaz de mentir a tu madre oa 
tu padre, no podías engañar a tu propio yo. Por eso, eras afortunado. Sin 
embargo, los miembros del grupo no lo son porque, igual que tú, cuando 
pequeños, aprendieron a mentir a sus padres, y al hacerse mayores, 
aprendieron a mentirse a sí mismos; una vez que aprendes esto, es muy 
difícil cambiar. Mentir, como todo lo demás, se convierte en un hábito. 
Así pues, cuando digo alguna cosa común y corriente, como ellos desean 
sentir veneración por su maestro —veneración que puede ser muy 
perjudicial, pero que es necesaria para que se sientan bien—, y también 
porque no quieren que nada perturbe su sueño interior, buscan otro 
sentido en mis palabras. 

—En ese caso —interpuse— ¿cómo pueden aprender algo de usted o de 
cualquier otro? 

—Tal vez nunca aprendan nada. 

—Entonces, ¿por qué se molesta en tratar de enseñarles? 

—Porque existe una pequeña posibilidad de que lleguen a aprender — 
repuso, sonriendo con indulgencia. 

Tal como él lo exponía, me parecía lógico, pero dudaba que la mayor 
parte de la gente que trabajaba con él mereciera ese esfuerzo. 

Después de salir de su apartamento, al repasar nuestra conversación, me 
pregunté si era demasiado benévolo conmigo mismo al pensar que estaba 
aprendiendo más de él (o, al menos, algo más) que los otros alumnos. Y 
me pregunté, asimismo, si no me sentía demasiado orgulloso de mis 
conocimientos. Después de darle vueltas a la pregunta, no pude admitir, 
si quería ser sincero, que me comportara con vanidad. En sentido 
comparativo, estaba orgulloso de haber conocido a  Gurdjieff 
personalmente, con mayor intimidad y durante más tiempo que muchos 
de los demás estudiantes, pero en cuanto a haber aprendido, no podía 
determinar hasta qué punto, por la sencilla razón de que, en caso de que 
hubiera aprendido algo de él, no sabía lo que era. Eso me dio una especie 
de clave, aunque no demasiado satisfactoria. Era, simplemente, que, si se 
alcanzaba algún conocimiento o se aprendía algo de él, no tenía por qué 
ser, necesariamente, visible ni obvio. 


IV 


Después de ver a Gurdjieff en 1932, hubo un intervalo de unos dos años 
en el cual no volví a verlo. En el otoño de 1933 me había mudado a Nueva 
York, y un sábado por la tarde, cuando volvía del trabajo, me dijo el 
casero que había venido a visitarme un hombre muy raro con un fuerte 
acento extranjero, y que le había pedido que me diera un recado: que me 
pusiera en contacto con él. El casero, sin embargo, como no había podido 
entenderle, no sabía su nombre, y me dijo que, quienquiera que fuese, se 
alojaba en el hotel Henry Hudson. Pensé en Gurdjieff en seguida, aunque 
me resultaba difícil creer que se hubiera tomado la molestia de averiguar 
mi dirección y de venir a buscarme en persona. Fui al hotel 
inmediatamente y, como esperaba, allí lo encontré. 


Cuando entré en la suite que ocupaba, me dijo que había intentado verme 
antes, aquel mismo día, pero que, en ese momento, ya no me necesitaba 
para nada. No mostró ningún afecto al saludarme, y parecía aburrido y 
muy Cansado. A pesar de todo, como estaba contento de verle y 
preocupado al advertir su enorme cansancio, no me marché; le recordé, 
en cambio, que una vez me dijo que en la vida nunca es tarde para 
arreglar las cosas, y que, aunque sentía mucho no haber estado antes en 
casa, estaba seguro de que, ahora que había llegado, podría hacer algo. 
Me dirigió una débil sonrisa y dijo que tal vez hubiera algo que podía 
hacer. Me llevó a la cocina, me señaló un ingente montón de platos sucios 
y dijo que había que fregarlos; después me indicó otro montón, también 
enorme, de verdura, y me dijo que había que prepararla para la cena que 
iba a dar aquella noche. Me preguntó si tenía tiempo para echarle una 
mano. Cuando le aseguré que así era, me explicó que primero debía 
fregar los platos y después, cocinar. Antes de salir de la cocina, a 
descansar, añadió que confiaba en que terminara las dos tareas, porque, 
de lo contrario, no podría descansar bien. Le dije que no se preocupase y 
me puse a lavar los platos. Se quedó observándome unos minutos y dijo 
que muchas personas le habían prometido su ayuda aquel día pero que, al 
parecer, ninguno de los miembros del grupo neoyorquino era Capaz de 
cumplir sus promesas. Repuse que sería mejor que se fuera a descansar y 
que no perdiese el tiempo hablando conmigo; él, echándose a reír, salió 
de la cocina. 

Ya había terminado el trabajo cuando volvió, y se mostró muy complacido. 
Empezó a preparar la cena y me dijo que pusiera la mesa para quince 
personas, añadiendo que todas ellas eran muy importantes — importantes 
para su trabajo—. Dijo que, cuando metiera la comida al horno, tenía que 
ayudarle dándole una clase de inglés, pues era esencial que hablara a sus 
invitados correctamente, en un lenguaje que pudieran comprender a la 
perfección. 

Cuando acabamos de hacer la comida, se sentó a la mesa, me pidió que 
tomara asiento a su lado y empezó a hacerme preguntas sobre la lengua 
inglesa. Resultaba que quería aprender, antes de que llegaran los 
invitados, todos los nombres de las diversas partes del cuerpo y sus 
funciones —"palabras que no vengan en el diccionario", aclaró—. 
Pasamos unas dos horas repitiendo todos los tacos que yo sabía, así como 
cuantas expresiones obscenas se me ocurrieron. Hacia las siete, le 
pareció que ya sabía el suficiente vocabulario de "argot" para la cena. 
Inevitablemente, empecé a preguntarme qué clase de gente vendría a 
cenar. Al terminar la clase, me dijo Gurdjieff que para eso me había 
estado buscando, dado que yo fui la primera persona que, unos años 
antes, le había dado a conocer el sabor y el sentido de palabras como 
"camelo" y "barruntar"; esos términos, al parecer, le habían venido muy 
bien en las conversaciones con sus alumnos americanos. 

—Son palabras muy buenas —dijo— crudas, toscas, sin refinar... como 
vuestro país. 

Cuando llegaron los invitados, vi que eran un grupo de neoyorquinos bien 
trajeados y de buenos modales; como Gurdjieff había ido a arreglarse 
para la cena, los saludé y, según instrucciones del propio Gurdjieff, les 
serví una bebida. 


El no apareció hasta que la mayoría de los invitados llevaba en su 
apartamento casi media hora, y, al saludarlos, presentó sus excusas por 
el retraso, y se mostró muy efusivo en sus elogios de la belleza de las 
damas; dijo que se sentía muy honrado al ver que ellas accedían a ser 
huéspedes de un hombre pobre y humilde como él. Me sentí violento por 
lo que me pareció una forma muy burda de adulación y por la 
presentación que hacía de sí mismo, como un anfitrión muy obsequioso 
que se sabe indigno de sus invitados. Sin embargo, comprobé, con 
sorpresa, que su actitud dio óptimos resultados. 

Antes de sentarse a la mesa, todos los invitados se mostraban contentos y 
amables (sólo habían tomado una copa, así que no era por el alcohol), y 
empezaron a hacerle preguntas, en un tono humorístico y superior, sobre 
su trabajo y el motivo por el que había venido a América. El tono general 
de las preguntas era aburrido —muchos de los presentes eran periodistas 
o reporteros—, y se comportaban como si les hubiesen encargado 
entrevistar a un chiflado. Pronto vi que tomaban nota, mentalmente, de 
sus respuestas, e imaginé el tipo de entrevista "divertida" que escribirían. 
Después de un rato de interrogatorio por parte del grupo, noté que la voz 
de Gurdjieff cambiaba de tono, y, mientras le observaba, me miró de 
reojo y me hizo un guiño repentino. 

Procedió entonces a decirles que, como todos ellos eran individuos 
superiores, sabían, sin duda —ya que hasta una persona tan sencilla como 
él lo sabía también— que la humanidad, en general, se encontraba en 
unas condiciones muy tristes, y que sólo podía pensarse que había 
degenerado hasta convertirse en materia de desecho, o, empleando un 
término conocido para todos, en pura "mierda". Esa transformación de la 
humanidad en algo carente de valor era obvia, sobre todo, en los Estados 
Unidos, y ésa era la razón por la que había venido: para observarla. 
Prosiguió diciendo que la causa principal del triste estado del género 
humano era que a la gente —especialmente en Norteamérica— nunca le 
motivaban la inteligencia ni los buenos sentimientos, sino sólo las 
necesidades —sucias, por lo general— de sus órganos sexuales; por 
supuesto, utilizaba, al decirlo, todos los tacos que había practicado antes 
conmigo. Señaló a una mujer muy bien vestida y muy guapa, elogió su 
peinado, su ropa, su perfume... y dijo que, aunque tal vez no quisiera que 
nadie conociese los motivos que la impulsaban ni supiera nada de sus 
ocultos deseos, podía ser sincera con él: la razón de haberse arreglado 
con tanto esmero era que tenía un fuerte deseo sexual (él lo expresó 
diciendo "ganas de joder") hacia una persona en particular, y ese deseo la 
atormentaba tanto que usaba cuantos medios tenía a su alcance para 
llevarse a esa persona a la cama. Dijo que su deseo era especialmente 
fuerte porque contaba con una poderosa imaginación, que le permitía 
verse a sí misma realizando todo tipo de actos sexuales con ese hombre 
—"como, por ejemplo, ¿cómo llaman ustedes en inglés? ¿sesenta y 
nueve?"—. De ese modo, ayudada por la imaginación, había llegado a un 
punto en que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr su 
objetivo. Aunque los comensales estaban bastante sorprendidos (por no 
decir "excitados”) al oír tales disertaciones, antes de que ninguno de ellos 
tuviera tiempo de reaccionar, él se enfrascó en una descripción de sus 
habilidades sexuales y de su gran imaginación, y aseguró que era capaz 


de realizar actos sexuales de increíble variedad, tales como la dama en 
cuestión no era siquiera capaz de imaginar. Se lanzó después a la 
descripción detallada de las costumbres sexuales de diversas razas y 
culturas. Señaló que, aunque los franceses tenían fama mundial por sus 
proezas sexuales, convenía que tomaran nota de que ellos, tan civilizados, 
usaban palabras como "Mamá" y "Mimi" para denominar algunas de sus 
prácticas pervertidas y contra natura. Añadió, sin embargo, que para ser 
justo con los franceses, debía puntualizar que eran, en realidad, personas 
de gran moralidad y que se les entendía e interpretaba mal en las 
cuestiones relacionadas con el sexo. 

Los invitados habían bebido mucho durante la cena —buen coñac añejo, 
como siempre— y, después de dos horas de conversación de tono subido y 
salpicada de abundantes tacos, se sintieron por completo desinhibidos. Ya 
fuera porque todos creyeran y aceptaran que se les había invitado a una 
orgía o por cualquier otra razón, el resultado fue, en realidad, una orgía 
o, al menos, el comienzo. Gurdjieff les incitaba haciendo elaboradas 
descripciones de los órganos sexuales masculinos y femeninos y algunos 
de sus empleos más imaginativos; por último, los invitados, en su mayor 
parte, se amontonaron en grupos en las numerosas habitaciones del apar- 
tamento, en diversos grados de desnudez. La dama tan bien vestida se las 
arregló para meterse con Gurdjieff detrás del mueble bar y estaba muy 
ocupada tratando de seducirlo, ejercitando su "poderosa imaginación". 

En cuanto a mí, me vi acorralado en la cocina por una señora atractiva e 
imponente, que me dijo que era una verdadera verguenza que Gurdjieff 
usara tales palabras en mi presencia, ya que no tendría más de diecisiete 
años. Con gran sinceridad, le dije que era yo quien le había enseñado 
todos esos tacos, y lo encontró divertidísimo; empezó a besuquearme y a 
manosearme, pero yo retrocedí y le dije que, por desgracia, tenía que 
fregar los platos. Al sentirse rechazada me miró echando chispas por los 
ojos y me dijo que, si no aceptaba sus caricias se debía, sin duda, a que yo 
era "el mancebo de ese viejo verde", y que lo único que deseaba es que él 
"me jodierá". Quedé atónito al oír sus palabras, pero recordé la 
reputación de Gurdjieff, la depravación sexual que se le atribuía, y 
permanecí en silencio. 

Aunque el resto de los invitados estaba aún entregado con gran 
entusiasmo a diversas prácticas, Gurdjieff, de improviso, se desembarazó 
de la dama que estaba con él y exclamó, en tono estentóreo, que todos 
ellos habían confirmado sus observaciones sobre la decadencia 
americana, y que no hacía falta que prosiguieran la demostración. Señaló 
a varios individuos, se burló de su comportamiento y les dijo que si ahora 
eran, gracias a él, parcialmente conscientes de su verdadera naturaleza, 
habría sido una lección de gran importancia para ellos. Añadió que 
merecía que se le pagara una lección como aquella, y que estaba 
dispuesto a aceptar cheques o dinero en efectivo. No me sorprendió 
demasiado, conociéndole y habiendo presenciado su actuación, descubrir 
que había recogido varios miles de dólares. Aún me sorprendió menos oír 
a uno de los invitados, que me dijo "de hombre a hombre", que Gurdjieff, 
que se hacía pasar por filósofo, tenía sobre el sexo las mejores ideas que 
había oido nunca, y que contaba con una "tapadera" para ocultar sus 
orgías mejor que la de nadie que él hubiera conocido. 


Cuando se fue todo el mundo, terminé de lavar los platos y vi, con 
asombro, que Gurdjieff entraba en la cocina y se ponía a secarlos y a 
recogerlos. Me preguntó qué me había parecido la reunión, y le dije, lleno 
de justicia e inocencia, que la había encontrado repugnante. También le 
conté mi enfrentamiento con aquella señora en la cocina, y su descripción 
de mis relaciones con él. Se encogió de hombros y contestó que, en tales 
casos, los hechos eran lo importante, lo único verdadero, y que nunca 
tenía que preocuparme la opinión de los demás. Después, se echó a reir y 
me dirigió una mirada penetrante. 

—Ahora, necesito hacerte una pregunta —dijo—: ¿por qué te ha parecido 
repugnante lo ocurrido? 

Cuando estaba a punto de salir de su casa, me detuvo y volvió a referirse 
a mi experiencia con aquella señora. 

—Seguro que ella tiene fuertes tendencias homosexuales —explicó—, ésa 
es la razón por la que te eligió a tí, porque, con tu aspecto juvenil, puedes 
parecer una chica. Pero no te preocupes por lo que ha dicho. Las 
murmuraciones respecto al sexo dan buena reputación en tu país, así que 
no tiene importancia, tal vez "te hayas apuntado un tanto", como se dice. 
Algún día aprenderás más cosas del sexo, pero tendrás que aprenderlas 
por tí mismo, no puedo enseñártelas yo. 


vV 


Gurdjieff estuvo en Nueva York varios meses, durante el invierno y la 
primavera de 1934, y lo vi con mucha frecuencia. Mi relación con él 
volvió a adoptar, sin que nosotros hiciésemos nada porque así fuera, la 
pauta que había seguido en nuestros primeros tiempos, en el Prieuré. 
Una vez más, me convertí en una especie de funcionario que hacía de 
cocinero, mayordomo, friegaplatos y chico de los recados. También 
asistía a muchas reuniones, charlas, conferencias... pero sin demasiado 
interés. Me importaba mucho más Gurdjieff como hombre —igual que 
cuando era nino— que sus enseñanzas. 

Había proyectado ir a Chicago en mis dos semanas de vacaciones, en el 
verano de 1934, y cuando Gurdjieff lo supo, decidió hacer una visita al 
grupo de Chicago en la misma época, diciendo que le convenía tenerme 
como compañero de viaje. Me sentí muy orgulloso de que me "eligiera" 
para actuar como acompañante y secretario en su visita, y esperaba con 
impaciencia que llegara el día del viaje. Por alguna razón, creo que 
porque le pareció la hora más adecuada para él, decidió viajar en el tren 
de medianoche. Yo ya había hecho las maletas y estaba listo para salir 
poco después de oscurecer, y me encaminé a su apartamento, con lo que 
consideré tiempo suficiente. Hasta que no tuvo hechas las maletas, en las 
que metió montones de ropa, libros, medicamentos, comida y muchas 
otras cosas, no pudimos salir, y ya eran las once cuando llegamos a la 
estación, sólo nos quedaban diez minutos para subir al tren, pero nos 
recibió una gran delegación de seguidores neoyorquinos. Parecía que 
cada uno de ellos tenía algún importantísimo asunto de última hora que 
tratar con Gurdjieff, y unos dos minutos antes de que el tren se pusiera 
en marcha le interrumpí, impaciente, y le dije que teníamos que 
apresurarnos. Afirmó que necesitaba algunos minutos extra, que eran 


esenciales para él, y que fuera a hablar con alguien para que se retrasara 
la hora de salida. Lo miré boquiabierto, pero me di cuenta de que no 
serviría de nada protestar. Me las arreglé para encontrar a un oficial y 
me inventé una historia sobre la enorme importancia de Gurdjieff que, 
para mi sorpresa, resultó efectiva, pues el oficial accedió a retrasar la 
salida diez minutos. Aun así, Gurdjieff se las compuso para prolongar su 
interminable despedida hasta el último momento, por lo que, cuando el 
tren ya estaba en marcha, le empujé como pude, y le hice subir por la 
puerta del último vagón, con sus siete maletas. Tan pronto como se vio en 
el tren, empezó a quejarse, en voz muy alta, de que le hubiera 
interrumpido, y exigió que se le preparase una cama de inmediato. El 
revisor, con mi ayuda, le explicó que nuestras literas se encontraban en el 
otro extremo del tren, y que tendríamos que atravesar treinta vagones — 
en silencio, pues ya se habían acostado muchos de los pasajeros— para 
llegar hasta ellas. Gurdjieff pareció abrumado, se sentó en una de sus 
maletas y encendió un cigarrillo. El revisor le comunicó que estaba 
prohibido fumar, excepto en el servicio de caballeros, y él, quejándose 
con fuertes voces de su desventura, consintió en apagar el cigarrillo. 
Gurdjieff, el revisor, el mozo y yo tardamos al menos cuarenta y cinco 
minutos en llegar a las literas. Nuestro avance, cargados con el equipaje 
y acompañados por las lamentaciones de Gurdjieff sobre el trato que se le 
estaba dando, fue tan ruidoso que despertamos a casi todos los pasajeros 
del tren. En todos los vagones aparecían, tras las cortinas, las cabezas de 
los irritados viajeros para mandarnos callar y maldecirnos. Yo estaba 
furioso con Gurdjieff y agotado cuando llegamos a las literas, con gran 
alivio por mi parte. Entonces vi, con horror, que él había decidido que era 
hora de comer, beber y fumar, por lo que empezó a rebuscar en las 
maletas para sacar alimentos y alcohol. Después de muchos esfuerzos, 
pude convencerle de que entrara en el servicio de caballeros. Allí, tomó 
asiento, se puso a comer y a beber y pronunció largos discursos, en voz 
alta, sobre el terrible servicio de los trenes americanos y sobre la falta de 
consideración que suponía el que Gurdjieff, un hombre tan importante, 
recibiera aquel desastroso trato. Cuando el revisor y el mozo nos ame- 
nazaron —en términos que no dejaban lugar a dudas— con expulsarnos 
del tren en la próxima parada, perdí los estribos y le dije que me 
alegraría mucho de bajar del tren para librarme de él. Al oír esto, me 
miró con los ojos muy abiertos y expresión de inocencia, y me preguntó si 
estaba enfadado con él y, en caso afirmativo, por qué razón. Le dije que 
no estaba enfadado, sino furioso, y que estaba dando un espectáculo; él, 
apartando con tristeza la comida y la bebida y encendiendo otro 
cigarrillo, dijo que nunca había imaginado que yo, su único amigo, le 
hablara de ese modo y, Casi literalmente, le abandonara. Esa actitud no 
hizo sino aumentar mi enfado, y le contesté que, una vez llegáramos a 
Chicago, esperaba no volver a verle en toda mi vida. 

Se acostó, entonces, en la litera de abajo, aún cabizbajo y murmurando 
algo sobre mi poca amabilidad y mi falta de lealtad, y yo me encaramé en 
la de arriba, ansiando el tan necesario descanso. Después de unos cinco 
minutos, en los que fueron claramente perceptibles los gruñidos, quejas y 
toses de Gurdjieff, que daba vueltas en su cama sin cesar, y con 
renovadas maldiciones por parte de los demás viajeros, se oyó, aún más 


fuerte, su voz, que pedía un vaso de agua y aseguraba que necesitaba 
fumar. Hubo nuevas amenazas del revisor y por fin, hacia las cuatro de la 
madrugada, se quedó dormido. 

Fuimos los últimos en despertarnos a la mañana siguiente, y mientras él 
se vestía y hacía frecuentes visitas al servicio en el estado de desnudez en 
que se encontrase en aquel momento, se nos quedaron mirando, con 
hostilidad, multitud de compañeros de viaje que nos habían identificado 
como los alborotadores de la noche anterior. Después de una hora, me las 
arreglé para llevarle al vagón comedor, esperando un apacible desayuno; 
sin embargo, una vez más, mis esperanzas se desvanecieron. No había 
nada que él pudiera comer, y mantuvo largas y  acaloradas 
conversaciones con la camarera y con el encargado del comedor para 
convencerles de que le trajeran yogur y otros alimentos que, en aquella 
época, eran exóticos. Hacía vividas descripciones de su proceso digestivo 
y de sus necesidades especiales. Tras varias discusiones de ese tipo, 
cedió, de pronto, y se comió, sin ninguna señal visible de incomodidad o 
malestar, pero con numerosas quejas, un gran desayuno americano. 
Como el tren no llegaba a Chicago hasta bien entrada la tarde, no me 
apetecía nada pasarme el día en su compañía, y albergaba mis miedos, 
pero, de nuevo, esperé lo peor. Mis temores, sin embargo, estaban bien 
fundados. Nunca, en toda mi vida, había pasado un día con alguien como 
él. Fumaba sin parar, a pesar de las protestas de nuestros compañeros y 
de las amenazas del revisor; bebía mucho, y sacaba, a intervalos, cuando 
casi nos parecía que había llegado un momento de paz, todo tipo de 
alimentos, en especial, quesos de fuerte olor. Aunque se disculpaba cada 
vez que los demás pasajeros se quejaban por su comportamiento, encon- 
traba, constantemente, nuevas formas de molestarles, irritarles y 
ofenderles; en cuanto a mis sentimientos, prefiero no decir nada. 

Cuando por fin llegamos a Chicago, me pareció un milagro. Fuera cual 
fuera mi opinión sobre el "grupo de Chicago", cuando vi a buena parte de 
sus miembros en el andén, esperando poder saludar a Gurdjieff, me sentí 
encantado. Le ayudé a bajar del tren con su equipaje y le dije que me 
marchaba, y que nunca me volvería a ver. Cuando oyó mis palabras, armó 
tal alboroto en el andén que, por restablecer la calma, consentí en ir con 
él y con sus alumnos al apartamento que le habían alquilado. Aunque ya 
estaba enfadado, enfurecido, el espectáculo de sus discípulos, que le 
daban coba sin cesar, me hizo enfadar más aún. Habían preparado, con 
evidente esfuerzo, una cena "estilo Gurdjieff", e hicieron cuanto estuvo en 
sus manos por complacerle. Aumentó mi repugnancia al ver que él 
elogiaba a cada uno en particular, y les contaba lo horroroso que había 
sido el viaje, lo mal que le había tratado yo, y lo distinto que hubiera sido 
si alguno de ellos, leales, respetuosos y devotos seguidores, hubiera 
estado en mi lugar para cuidarle bien, con el respeto que se le debía. 
Pronto me asaltaron los miembros más fervientes del grupo, que me 
atacaron por haber tratado a su maestro con tal falta de respeto y 
veneración. 

Después de una hora, llegué a un punto en que no podía aguantar más, y 
anuncié que me iba. Gurdjieff me miró sorprendido y me dijo que no 
podría estar en Chicago solo, en un apartamento tan grande, si no me 
quedaba con él, y que no podía dejarle de ningún modo. Todo el grupo 


oyó, horrorizado, mi respuesta: como ahora estaba rodeado de tan 
nutrido grupo de fieles, podía prescindir muy bien de mis servicios; 
además, estaba seguro de que encontraría a alguien deseoso de realizar 
cualquiera de las tareas que pudiese necesitar. En mi estallido, describí 
algunos de los posibles servicios con los tacos, bien escogidos, que le 
había enseñado en otra ocasión, y los miembros del grupo me miraron 
con desprecio y repugnancia, además de con incrementado horror. 

No volví a ver a Gurdjieff en Chicago, a pesar de que me envió varios 
mensajes rogándome que le acompañase a Nueva York, y después de mi 
regreso, le evité cuidadosamente, y no asistí a las reuniones del grupo 
hasta que supe que había vuelto a Francia. 


VI 


Cuando volví a ver a Gurdjieff en Nueva York, uno o dos años después, 
descubrí que nuestra relación había cambiado en muchos aspectos. Había 
tardado varios meses en serenarme después de la pesadilla del viaje a 
Chicago, y me pareció que, con su comportamiento durante el trayecto, 
me había forzado a abandonar la admiración, casi la adoración, que por él 
sentía, como si fuese una especie de héroe. Ya no le "amaba" de esa ma- 
nera incondicional y poco realista, y ya no veía los años de mi infancia y 
adolescencia como antes: lleno de orgullo por haber estado tan cerca del 
"maestro". Me parecía que le había sido útil en muchos aspectos, y él era 
un hombre muy hábil para utilizar a quien estuviera a su alrededor. En 
nuestro siguiente encuentro, le saludé como a un igual, si bien con un 
sentimiento de verdadero respeto, y dejé el trabajo de servirle, lavarle los 
platos y hacerle los recados para otros miembros del grupo, más serviles. 
El no puso objeción alguna a mi nueva actitud y empezó a tratarme como 
a un compañero, en vez de como a un esclavo. 

Debo admitir, sin embargo, que cuando nos volvimos a encontrar por 
primera vez —en esta ocasión, se alojaba en el hotel Great Northern— 
estuve a punto de volver a dejarme arrastrar por la antigua costumbre. 
No sólo tenía un aspecto muy cansado y parecía mucho mayor, sino que 
el estado de su habitación, llena de paquetes de leche vacíos, y el 
desorden general eran desastrosos. Él, suspirando y gruñendo, se quejó 
de la falta de interés y entusiasmo de los miembros del grupo, de no tener 
dinero y verse obligado a ganarlo, además de asistir a conferencias, 
Charlas, lecturas y grupos de danzas. Mi respuesta inmediata y natural 
fue ayudarle de alguna manera, pero, esta vez, me las arreglé para 
mantenerme firme. No obstante, le visitaba con frecuencia —una de sus 
quejas era lo solo que se encontraba— y, durante mis visitas, me enteré, 
de primera mano, de algunos de los medios que utilizaba para ganar 
dinero cuando no recibía las necesarias contribuciones de sus discípulos. 
Conocí a un gran número de "pacientes" —al menos, no eran sus 
seguidores de costumbre— que venían a verle con regularidad en busca 
de un tratamiento para problemas de varias clases. La mayoría de ellos 
tenía alguna aflicción: eran neuróticos, alcohólicos, homosexuales y 
delincuentes. Supuse que le pagaban bien por la "cura" de la enfermedad 
o afección de la que estuvieran aquejados. Ignoro en qué consistía el tra- 
tamiento, y sólo sé que venían a buscarle a cualquier hora del día o de la 


noche, siempre que podía dedicarles algo de tiempo. Fueran cuales 
fueran sus medios, sin duda eran efectivos, y cada uno de sus "pacientes" 
le adoraba, al menos, durante un tiempo. La diferencia entre ellos y los 
miembros del grupo era que, en su caso, la devoción adoptaba una forma, 
en lo posible, más personal, y no tenía nada que ver con sus ideas o con 
su "método". Esto se combinaba, en la mayor parte de los casos, con la 
gratitud por las "curas". 

El período en que necesitó ganar dinero no duró mucho, lo cual fue un 
alivio para mí. No me gustaba visitar a Gurdjieff en esas ocasiones, y me 
alegré cuando abandonó su caracterización de médico chiflado que vivía 
en condiciones de total abandono. Sólo puedo suponer que ganó lo 
suficiente —y quizás que curó a suficientes personas— para dejar lo que 
nunca me pareció sino una farsa. Los desperdicios que habían poblado su 
habitación desaparecieron también. 

Desde entonces, cuando iba a verle, acudía al restaurante Child's, al que 
él se refería llamándolo su "despacho", y donde le gustaba sentarse a 
escribir. También hice varios viajes cortos en barco con él, por lo general 
a Nueva Jersey. 

Durante uno de esos viajes, en compañía de varios de sus "fieles" (como 
yo llamaba a sus discípulos), me presentó a una pareja que no estaba 
casada, según me indicó. El hombre se había casado varias veces, y se 
había divorciado, pero con esta mujer aún no se había llegado a casar, 
pues estaba "probándola"; dijo que ella, pues, era como un "pañuelo" para 
él. Siguió con una larga disertación sobre las relaciones entre los dos 
sexos. Según él, existía algo, un tipo de relación que ya casi no se daba en 
los tiempos modernos, que merecía el nombre de "matrimonio 
verdadero"; el matrimonio, tal como lo conocíamos, no era sino una 
relación sexual legalizada y, como la mayor parte de la gente necesitaba 
variedad en lo sexual, esas relaciones solían durar muy poco, y 
terminaban en divorcio. Admitió, sin embargo, que había algunas 
excepciones a esa regla, en las que del inicial instinto sexual surgía una 
relación válida, pero dijo que eso se producía con muy poca frecuencia. 
Las relaciones, en su mayoría, ya fueran legales o no, eran, 
sencillamente, como la de un hombre con su pañuelo, y puso como 
ejemplo a la pareja que hablaba con nosotros. 

—Para él —dijo—, resulta muy cómodo; cuando necesita sonarse la nariz, 
no tiene por qué llevar la suciedad en el bolsillo; la "mujer-pañuelo" anda 
sola. Esta situación es conveniente para el hombre moderno y, en 
especial, para este hombre, porque le gusta sonarse la nariz muy a 
menudo; es su diversión favorita. 

Después de su discurso, sonrió a la pareja, que le devolvió la sonrisa. Una 
vez más, quedé atónito al ver el modo en que la gente aceptaba sus 
afirmaciones. No es que esperase protestas airadas, pero esa mansa 
aceptación siempre me sorprendía. Y no bastaba con eso; normalmente, 
quienes le escuchaban se las arreglaban para dar a sus palabras una 
interpretación que las volviera elogiosas para ellos y algunos llegaban a 
repetir a otros miembros del grupo su versión de los comentarios de 
Gurdjieff y añadían, por supuesto, su interpretación favorable. 

Esa conversación ocupó la mayor parte del viaje y, cuando llegamos a la 
casa de unos amigos que tenía Gurdjieff en Nueva Jersey, él insistió en 


que nos llevaran al mercado local, donde compró varias cabezas de ajos 
que, según él, se necesitaban para la preparación de un plato especial 
que quería hacer. Cuando terminamos la compra, volvimos a la casa de 
nuestros anfitriones y él nos dio instrucciones a todos —unas siete u ocho 
personas— para que empezásemos a pelar y a preparar los ajos. Aunque 
no me negué directamente a realizar la tarea, me limité a no participar; 
me senté junto a Gurdjieff en la terraza de la casa, donde bebimos 
bastante aguardiente de manzana, que Gurdjieff había descubierto hacía 
poco. Después de un tiempo me preguntó, abruptamente, por qué no 
estaba ayudando a limpiar los ajos. Respondí que no había hecho el viaje 
para ponerme a pelar ajos, y que, sencillamente, no me apetecía ayudar. 
Me preguntó entonces si me consideraba privilegiado en algún sentido, y 
le contesté, con intención de hostigarle, que no me creía merecedor de 
realizar tan importante trabajo. Sirvió otro vaso de aguardiente para los 
dos y dijo que yo nunca había sido capaz de comprender cuántos 
problemas le creaban sus alumnos. Por mucho que trabajara con ellos, 
cuando creía que habían llegado a un punto en que eran dignos de 
confianza, resultaban irresponsables. Añadió que yo era un buen ejemplo, 
un caso notorio. Había pasado años haciendo unos esfuerzos que yo ni 
siquiera podía imaginar con objeto de educarme para que me convirtiera 
en un valioso seguidor, digno de toda confianza, y ahora, cuando mi 
trabajo en la cocina era tan necesario, me negaba a colaborar y le fallaba. 
Repuse que, si algo había aprendido de él era que no se podía confiar en 
nadie, en especial para tareas tan trascendentales como la de pelar y 
preparar ajos. 

Me recriminó por la manera tan irrespetuosa en que le hablaba y, de 
pronto, cambió de tema. Me dijo que, para él, era una gran satisfacción 
observar a un grupo de devotos seguidores mientras llevaban a cabo con 
entusiasmo una tarea que él les había encomendado. Hizo una pausa para 
mirar a los seis o siete hacendosos seguidores que se afanaban en la 
tarea culinaria; yo le dije, sirviendo otra copa de aguardiente, que podía 
comprender a la perfección que eso le produjera placer y seguí sentado 
en su compañía, contento de compartir esa broma con él. Me reprochó, 
airado, mi falta de seriedad, pero aún así, se echó a reír, y seguimos 
bebiendo. Después de un silencio bastante prolongado, me preguntó, de 
improviso, por qué no asistía a todas las reuniones y charlas del grupo; le 
respondí que no me veía preparado, fuera por mi actitud o por mis senti- 
mientos, para ser un verdadero seguidor, y que no estaba de acuerdo con 
el sentimiento de adoración que le dispensaban los miembros del grupo 
neoyorquino — o cualquier otro grupo—; añadí que ese ambiente me 
hacía sentir incómodo. 

Cuando terminé de hablar, me miró con seriedad y me preguntó: 
—¿Recuerdas que te dije que lo que yo te he enseñado lo llevas en la 
sangre y no podrás olvidarlo por mucho que lo intentes? 

Respondí que no lo había olvidado y él prosiguió: 

—Lo que acabas de decirme es una buena prueba de esa enseñanza. El 
trabajo del grupo es importante, porque, al trabajar en equipo, la gente 
puede ayudarse, y el trabajo se vuelve más fácil; pero como el grupo no te 
inspira buenos sentimientos, creas, de modo inconsciente, dificultades 
que producen sufrimiento. Lo que te enseñé en el pasado es causa de que 


ahora tengas que realizar un esfuerzo especial; esto puede ser muy bene- 
ficioso para tí en el futuro, pero también es muy difícil. Estás envenenado 
para toda la vida. 

No dijo nada más y seguimos bebiendo juntos hasta que los ajos 
estuvieron listos. Entonces, dijo a los miembros del grupo que los 
empaparan en cierta solución que había en un barril, y añadió que 
volvería en otra fecha para terminar la cocción. Por mi parte, nunca volví 
a oír hablar de los ajos. 


VII 


Después de numerosas visitas a los Estados Unidos durante un período de 
más de diez años, muchísimas personas conocían a Gurdjieff, en especial 
en Nueva York. Inevitablemente, como ciertos aspectos de su trabajo 
corrieron de boca en boca y llegaron a un buen número de personas, 
empezaron a atribuírsele muchas cosas. Además de conocérsele como 
filósofo y místico, también se hizo "famoso" (mejor sería decir "infame”) 
por charlatán, chiflado, curandero y otros títulos por el estilo. En 
consecuencia, y también debido a ciertas concepciones falsas sobre su 
trabajo y su personalidad, gentes de todo tipo comenzaron a buscarle, 
gentes que le visitaban por multitud de razones que nada tenían que ver 
con la naturaleza de su trabajo y con sus objetivos principales. Como ya 
he dicho en otros capítulos, él mismo atraía, voluntariamente, tal trato 
por parte de la gente, en particular cuando hacía "curaciones" o daba 
cierto tipo de tratamientos a cambio de dinero. 

Aunque he pensado a menudo que muchos de esos contactos se habrían 
podido evitar y que tal vez hubiera sido mejor hacerlo, es difícil y quizás 
hasta injusto, enjuiciar las razones de Gurdjieff para tratar con tan diver- 
sas Clases de personas. En aquella época parecía bastante sencillo 
especular sobre el tema, y recuerdo haber pensado que, en cierto sentido, 
estaba atrapado por su propio interés por la gente, que nadie podía poner 
en duda, y por su deseo de ayudar a cuantos tuvieran cualquier tipo de 
dificultad. Por otra parte, Gurdjieff resultaba un blanco fácil. Pero, dada 
la complejidad de su naturaleza, él mismo era el que más se divertía con 
los "juegos" en que hacía participar a quienes le rodeaban. 

Los que venían a verle eran, en su mayoría, individuos con problemas, y a 
menudo se los enviaban bienintencionados miembros de uno u otro 
grupo. En casi todos los casos el "problema" era de naturaleza 
psicosomática, y los resultados de sus consejos no siempre eran 
satisfactorios debido, en gran parte, a la total falta de cooperación de sus 
"pacientes". 

Un grupo de seguidores, por ejemplo, le pidió que ayudara a una mujer 
de unos cincuenta años que, después de haber sido semialcohólica 
durante un largo período —al menos, según se decia—, había consultado 
al médico sobre cierta afección que no se relacionaba directamente con el 
alcoholismo; sin embargo, lo primero que el médico había hecho fue 
prohibirle que bebiera. Gurdjieff dijo que le era indispensable ver a la 
mujer en cuestión para poder ayudarla; después de entrevistarse con ella 
y de hacerle unas cuantas preguntas, dijo que no le pasaba nada, salvo 
que se encontraba en un período de desequilibrio hormonal, perfecta- 


mente normal en una mujer de su edad. Añadió que el haber ingerido 
alcohol durante muchos años no era, en modo alguno, señal de 
alcoholismo, y que esa mujer tenía una necesidad endémica de tomar 
cierta dosis de alcohol, por lo que el hecho de eliminarlo podía tener 
consecuencias graves, incluso mortales; le prescribió la cantidad que 
había de beber al día y dijo que, con excepción de algunos síntomas 
normales relacionados con el cambio que se estaba produciendo en su 
organismo y que pronto cesarían, su salud, si seguía tomando la dosis de 
alcohol que él le aconsejaba, sería perfecta. Dijo después que, por ciertos 
motivos, era importante que siguiera su consejo sin comunicárselo al 
médico, y le sugirió que viniese a verlo de vez en cuando; aseguró que su 
necesidad de tomar alcohol iría desapareciendo sola, pero que él debía 
supervisar el proceso. En cuanto a las razones para no comunicar al 
médico el tratamiento prescrito, dijo que a los médicos, en general, no les 
gustaba que sus pacientes consultaran a otros "a sus espaldas" y peor 
aún si consultaban a quien, como él, no tenía título; eso bastaría para 
que, inmediatamente, desestimara su consejo y su tratamiento. 

La mujer quedó, como era de suponer, encantada con su recomendación y 
mostró una mejoría inmediata que, como señaló Gurdjieff, se debía en 
gran parte a que, en esencia, estaba de acuerdo con el diagnóstico que 
ella misma había hecho. Añadió que no era así en todos los casos, pero 
que aquella mujer estaba muy sintonizada con sus mecanismos internos, 
por lo que le aconsejó que siguiera sus instintos naturales cuando 
manifestara cualquier forma de enfermedad, y que no consultara al 
médico a menos que se tratara de una emergencia o un accidente que no 
tuviera relación alguna con su estado físico. 

Ella siguió disfrutando de buena salud durante varios meses, hasta que 
un amigo suyo, con la mejor de las intenciones y ansioso por conseguir 
que el médico se interesara por Gurdjieff y por probar que era, en la ma- 
yoría de los aspectos, mejor médico que el doctor en cuestión, le dijo que 
la mejoría de su paciente se debía a que había seguido el consejo de 
Gurdjieff, completamente opuesto al suyo. El médico, que reaccionó como 
Gurdjieff había pronosticado, convenció a su paciente de que se estaba 
envenenando poco a poco con el alcohol, aseguró que pronto habría que 
hospitalizarla, y le dijo que Gurdjieff no era sino un chiflado; además, le 
dio estrictas instrucciones para que no bebiera alcohol ocurriera lo que 
ocurriera. La mujer, después de un período en que sufrió lo indecible, 
murió. 

Gurdjieff, al enterarse de su muerte, quedó muy afectado. Dijo que, si 
bien era cierto que esa mujer estaba en armonía con sus mecanismos 
internos, era una lástima que no hubiera sido lo bastante inteligente y 
que le hubiera faltado la fuerza necesaria para resistirse a la tentación de 
seguir confiando y consultando a un "médico sin título". Añadió que esto 
era un buen ejemplo de lo que ocurría, inevitablemente, cuando la gente 
le consultaba y seguía sus consejos —a menudo radicales— pero, al 
mismo tiempo, no confiaba en él por completo. 

Un caso similar fue el de otra mujer que estaba agonizando lentamente 
en un hospital, para tristeza y dolor de sus amigos. Persuadieron a 
Gurdjieff para que fuera a visitarla y, después de verla, dijo, aunque no a 
la propia enferma, que su enfermedad no era física; lo único que le 


ocurría es que no tenía deseo alguno de seguir con vida —deseo de 
muerte, podría llamarse— por lo que necesitaba encontrar algo en lo que 
creer y para lo que vivir, así como un inmediato tratamiento de tipo físico. 
Al parecer, se las arregló para convencerla de que tenía razones para 
seguir viviendo, y su tratamiento consistió en recetarle enemas de aceite 
de oliva, que habían de administrársele sin que lo supieran los médicos. 
La enferma pudo hacerlo usando jeringuillas pequeñas, administrándose 
pequeñas dosis de aceite que le llevaban sus amigos. Explicó Gurdjieff 
que el motivo de esta receta era que la mujer padecía de estreñimiento 
desde hacía años, a causa de su mal estado nervioso y emocional, y que, 
como tenía el intestino sobrecargado de materia de desecho, el aceite de 
oliva iría limpiándolo poco a poco, al eliminar y disolver las sustancias 
residuales. 

La paciente se mostró entusiasmada, sobre todo por el interés que 
manifestaba por ella Gurdjieff; el tratamiento dio buenos resultados y su 
salud mejoró notablemente. Cuando, debido a la forma en que alardeó la 
mujer de las habilidades facultativas de Gurdjieff, sospecharon y, por 
último, descubrieron los médicos el tratamiento, le impidieron seguir 
administrándoselo. Esta vez, sin embargo, la mujer conservó la vida. Sin 
embargo, tras salir del hospital criticaba mordazmente a Gurdjieff 
porque, según ella, le había causado dificultades con los médicos. A 
Gurdjieff le divirtió su actitud, y dijo que había conseguido lo que le hacía 
falta para seguir viviendo: odio activo hacia alguien, y que, tem- 
poralmente, a él le había tocado ser su destinatario. 

Aunque esos casos suscitaron acaloradas controversias entre los 
miembros de los diversos grupos y entre las personas que conocían a 
Gurdjieff, nadie le creó ningún problema con los médicos ni con las auto- 
ridades. 

Hubo, no obstante, un hecho que le causó muchas dificultades y que, por 
último, hizo muy incómoda su estancia en los Estados Unidos y, 
prácticamente, le impidió la entrada en el país una vez que hubo salido de 
él. En este caso, como en los anteriores, la afectada era una mujer. 
Recuerdo que ella —muy joven— lo conoció en Chicago y que, además de 
sentir interés por sus teorías, experimentó hacia él una fuerte atracción 
física. Gurdjieff habló de ella una vez en mi presencia y dijo que era una 
desdichada víctima de la sociedad moderna, que no la aceptaba porque 
no tenía un físico agradable; por ello, le resultaba difícil comunicarse con 
los demás, y tenía manifestaciones que, aunque se debían principalmente 
a su innata timidez, eran desagradables para quienes la rodeaban. Añadió 
que era natural que se hubiera enamorado de él, porque la había tratado 
con amabilidad y consideración. Dijo también que, si podía trabajar con 
ella durante unos meses, por difícil que se presentara el caso, podría 
ayudarla mucho y que ella, por sí misma, superaría la atracción que 
sentía por él. 

La principal dificultad para poner en práctica su idea era que la familia 
de la joven la trataba como si fuera una inválida, y se opuso con firmeza a 
que mantuviera ningún tipo de relación con Gurdjieff. A pesar de todo, la 
joven logró escapar de su casa y seguir a Gurdjieff a Nueva York, donde 
empezó a visitarle con regularidad y a ir detrás de él como una oveja 
perdida. 


Durante un tiempo, los miembros del grupo neoyorquino la ridiculizaron, 
y hacían muchas especulaciones sobre la naturaleza de su relación con 
Gurdjieff. Muchos, incluso los que se llamaban seguidores, tomaban el 
tema de aquella relación como fuente de habladurías y murmuraciones 
incesantes. Una vez, Gurdjieff me habló de esto y me dijo que no era sino 
la triste pero inevitable reacción del ser humano contra las personas a las 
que dice admirar o venerar. 

Aunque ignoro la naturaleza de la relación que mantuvieron Gurdjieff y 
aquella mujer, si sé que se vio interrumpida de súbito y bruscamente por 
la aparición de los familiares de la joven, que acusaron a Gurdjieff de 
mantener una "relación sexual inmoral" con ella, y que, después de 
presentar tal cargo, la encerraron en una institución de salud mental. 
Hasta ese punto, las cosas aún no habían tomado un cariz demasiado 
serio, ya que no había pruebas en que basar la acusación, pero a muchos 
de nosotros nos preocupaba la posibilidad de que a Gurdjieff se le pre- 
sentaran graves dificultades por haber practicado la medicina sin tener 
título, así como por su condición de visitante extranjero en los Estados 
Unidos. 

Cuando se permitió salir de la Institución a la desalentada joven, tras una 
semana de reclusión, sin embargo, la situación empeoró de modo visible. 
A causa de los cargos contra Gurdjieff, avivados, por extraño que 
parezca, por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestos 
seguidores, se le detuvo en Ellis Island, si no me falla la memoria, 
durante unos diez días. En aquel período, se airearon todos los cargos 
conocidos contra él y se produjo un verdadero alud de murmuraciones y 
especulaciones, entremezcladas con los argumentos de quienes estaban 
en la facción opuesta, que se dedicaron, con todas sus fuerzas, a la causa 
de limpiar su nombre. Este último grupo prevaleció por fin gracias al 
empleo de varias formas de presión, pero la buena fama de Gurdjieff 
nunca quedó restablecida, al menos, según mis noticias, y el incidente 
siguió pesando sobre él como una gran mancha negra. En consecuencia, 
se acortó su estancia en los Estados Unidos, y hubo de salir del país, 
dejando tras él, en Nueva York, un grupo dividido. 

Muchos años después, refiriéndose a este episodio, dijo que había tenido 
un efecto muy valioso, pues contribuyó a que se separase "la cizaña del 
trigo" entre sus adherentes norteamericanos. 


VIII 


Durante una de las numerosas visitas de Gurdjieff a Norteamérica, 
recuerdo que dedicó mucho tiempo a ir al cine. Decía que uno de los 
obstáculos con los que se enfrentaba en el mundo occidental era que, al 
ser su naturaleza y temperamento básicamente orientales, a menudo le 
resultaba muy difícil captar el significado oculto de la mentalidad de 
Occidente. Observaba que, aunque la mayor parte de los occidentales 
afirmaría que las películas no presentaban sino una concepción exa- 
gerada de la vida americana y en ningún modo ofrecían una imagen fiel 
de los Estados Unidos, él estaba en franco desacuerdo. Sabía, sin duda, 
que el comportamiento físico activo que aparecía en las películas era 
exagerado; sin embargo, aseguraba que los motivos ocultos —y las 


esperanzas, sueños y deseos de los americanos en general— se 
representaban en el cine con gran exactitud. De hecho, afirmaba, 
poniéndolo como ejemplo, que sólo en las películas se veía, sin disfrazar, 
la actitud americana hacia el sexo. Añadía que no se podía rebatir su 
afirmación, dado que la mentalidad de los productores era tal que no 
inventaban nada, y se limitaban a copiar —y, en ocasiones, distorsionar— 
la vida; esto, según él, era exactamente lo que hacían. 

Cuando se refería al tema del sexo, en las películas o en la vida real, 
decía que, si bien su función original había sido la de asegurar la 
reproducción y perpetuar el género humano, se había convertido en algo 
distinto desde que se "había civilizado" en América y en otros puntos del 
mundo occidental. Afirmaba que el sexo, a pesar de ser la fuente básica 
de toda energía y, por tanto, en potencia, de toda creatividad (arte, 
literatura...), había pasado a ser, para la mayoría, la más excitante de las 
diversiones entre las muchas que conocía el hombre moderno. Por esa 
razón, la energía que podía emplearse —y para eso estaba concebida— 
para fines serios y objetivos elevados se desperdiciaba, se malgastaba en 
la ávida búsqueda del placer. Aunque no condenaba de modo específico 
otras costumbres civilizadas, criticaba ésta basándose en que cualquier 
desperdicio es contraproducente para el hombre. 

Sugería Gurdjieff que las necesidades humanas, en general, no estaban 
sujetas al mismo tipo de "perversión" que el sexo. El impulso de ingerir 
alimentos o de deshacerse de las sustancias residuales del organismo 
eran, a su manera, tan fuertes como el instinto sexual. En realidad, si un 
individuo determinado tenía una necesidad lo bastante imperiosa de ir al 
baño —o estaba muerto de hambre o de sed—, por intensa que fuera la 
provocación sexual, nunca antepondría la satisfacción de esa necesidad a 
la de las otras. El placer que produce beber agua cuando se tiene 
verdadera sed es distinto, sin duda, de la gratificación sexual, pero la 
necesidad nos obliga por igual en ambos casos. Señalaba que cualquiera 
podía examinar y estudiar con provecho la perversión del sexo, y añadía 
que toda canalización de la energía sexual hacia tareas más creativas que 
la simple satisfacción de necesidades era muy beneficiosa para el ser 
humano. 

Cuando alguien le preguntaba —lo cual sucedía muy a menudo— por una 
"perversión sexual" concreta, desestimaba la pregunta, que, según él, era 
una sutileza innecesaria. La perversión era perversión, adoptara la forma 
que adoptara, y no tenía sentido hablar de "buenas" y "malas" 
perversiones, pues el sexo, en general, se pervertía siempre que se 
utilizaba de cualquier forma que se diferenciara de las intenciones 
básicas de la naturaleza: engendrar hijos y producir energía que había de 
usarse, a buen seguro, para objetivos más elevados que la simple 
satisfacción física o emocional. Esa energía, cuando se usaba de manera 
inadecuada, siempre era nociva. 

Gurdjieff utilizaba el sexo, con frecuencia, como una especie de factor de 
sacudida en el trato con la gente. Recuerdo el caso de una joven 
bailarina, atraída por el trabajo de Gurdjieff, principalmente, porque se le 
permitió enseñar baile a los recién llegados, dado que bailaba bien y 
desempeñaba con bastante corrección el papel de profesora. Su interés 
por la obra de Gurdjieff, sin embargo, no iba más allá del placer que le 


producía ocupar una posición de relativa autoridad. Cuando, en cierta 
ocasión, se opuso a una de las afirmaciones que él había hecho en una 
conferencia, Gurdjieff le dijo que debía dar una respuesta personal a sus 
objeciones y que enviaría a alguien para darle una cita privada con él. 
Aquella noche, tras la conferencia, me dijo que fuera a la habitación de la 
profesora de baile y que la invitara a presentarse en sus aposentos a las 
tres de la madrugada, y la advirtiese que había de ir sola. También me 
pidió que le comunicase que él le mostraría cosas maravillosas, que ella 
no podía imaginar siquiera. Cuando le di el mensaje de Gurdjieff, me 
escuchó con gesto lleno de desprecio, y mostró una gran indignación; me 
dijo que le contestara que sabía reconocer una "invitación", y que no sólo 
no acudiría a su cuarto, sino que no volvería a tener relación alguna con 
su trabajo. Cuando le referí su reacción, Gurdjieff se mostró muy 
divertido y comentó que la profesora de baile había tomado una decisión 
muy desafortunada para ella, pero muy conveniente para él. Añadió que 
la preocupación que esa mujer sentía por el sexo era tal que le impedía 
seguir dando clases de la misma calidad que antes; él había elegido este 
medio, que dejaba su orgullo a salvo, para despedirla. Dijo después que 
había ocasiones en que le apetecía también "divertirse a la americana", y 
que los dos habrían salido ganando si ella hubiera accedido a hacerle la 
visita. Prosiguió diciendo que más valía que hubiera sido así, pues no 
tenía tiempo para enfrentarse con la consecuencias que se habrían produ- 
cido si ella hubiera aceptado su "invitación". En su opinión, el rechazo 
daría a la profesora tema de conversación y reflexión para el resto de su 
vida. Por una parte, podría decir que había cortado los "avances" del gran 
Gurdjieff y, por otra, se pasaría la vida preguntándose qué habría 
ocurrido si hubiese aceptado. Nunca olvidaré la reacción de una de las 
mujeres que pertenecía a un grupo americano cuando se enteró del 
incidente por la misma profesora, que no tardó en contar a los cuatro 
vientos lo ocurrido. 

— ¡Ojalá hubiera sido yo! —me dijo, con una expresión de gran pesar en el 
rostro—. ¡Qué gran oportunidad! ¿No podrías conseguirme una cita? 

Le sugerí que se lo propusiera ella misma a Gurdjieff, que le comunicase 
que estaba disponible, pero, con tristeza, me contestó: 

—La verdad es que nunca tendría el valor necesario para hacerlo. 
Gurdjieff parecía disfrutar, por otra parte, contando, con todo detalle, la 
vida o historia sexual de algunas personas que acudían a él en busca de 
consejo. Decía que como el sexo, por su propia naturaleza, sólo permitía 
un repertorio bastante limitado, era fácil deducir la forma particular de 
satisfacción «(que resultaba atractiva para ciertas naturalezas 0 
temperamentos. Las descripciones eran invariablemente groseras y, a 
menudo, divertidas. 

He oído numerosas historias y muchísimas habladurías sobre las 
prácticas sexuales del propio Gurdjieff, que, en su mayor parte, son falsas 
y parecen basarse en la suposición según la cual, cualquiera que se 
presente como líder, cualquiera que tenga una "escuela" de naturaleza 
poco corriente, debe tener, asimismo, una vida sexual insólita y variada. 
Lo único que puede considerarse insólito, en cierto modo, a este respecto 
(al menos, según la información de la que puedo dar fe), es que tuvo hijos 
con varias mujeres con las que no se casó; esto no es sino un hecho muy 


frecuente, aunque no legal, y está muy lejos de los ritos y orgías que se le 
han atribuido. 

Aun ahora, muchos anos después de su muerte, me encuentro con gente 
que lo conoce de oídas y que me pregunta por sus prácticas sexuales, 
sugiriendo, a menudo, que debían de ser muy interesantes y poco ha- 
bituales (y, de paso, yo participaba en ellas o, al menos, las conocía en 
profundidad); y no sólo eso, sino que, para ellos, tales prácticas eran 
parte de su enseñanza. Siempre quedan decepcionados —podría decirse, 
incluso, desilusionados— cuando les digo lo contrario y, en especial, 
cuando se enteran de que estuvo casado, y reaccionan casi como si ése 
fuera el último pecado que cabría esperar en alguien de su "peculiar" 
altura. 


IX 


Cuando hablaba de los Estados Unidos en los tiempos modernos, 
Gurdjieff hacía ocasionales referencias a los "nuevos dioses americanos", 
los científicos y, más en particular, a los dioses personales —médicos y 
psiquiatras—. En su opinión, los médicos eran una especie peligrosa, ya 
que, aun cuando solían motivarles los más elevados principios, como el de 
salvar vidas, sabían muy poco sobre la humanidad y casi nada sobre la 
interrelación de mente, cuerpo y emociones; además, su objetivo, según 
él, no era ayudar ni salvar a la gente, sino erradicar la enfermedad. Decía 
que el hombre no sólo era el principal, sino tal vez el único organismo 
que interfería de modo constante en el equilibrio de la naturaleza, 
actividad muy peligrosa en cualquier circunstancia y, en especial, cuando 
el hombre no sabía lo que hacía y ni siquiera tomaba en consideración a 
la naturaleza. 

La naturaleza, solía decirnos, era infinitamente paciente, y se adaptaba 
de continuo a las tensiones que le imponían las maquinaciones del 
hombre, sobre todo, las que llevaban a cabo los científicos, pero advertía 
Gurdjieff que, a la larga, se vería obligada a "desquitarse" por así decirlo, 
y a imponer su equilibrio y armonía al ser humano. 

En cuanto a los médicos y a la enfermedad, pecaría de imprecisión si 
afirmara que Gurdjieff abogaba por la eutanasia o que la prevención de 
las enfermedades le parecía un mal objetivo; sin embargo, no hay duda de 
que la prolongación de la vida humana, en cualquier circunstancia posible 
y a toda costa, era, para él, inútil y objetivamente inmoral. Cada vida 
tenía, según él, un propósito y un ritmo propios, y únicamente nuestro 
miedo anormal a la muerte y el considerarla no sólo como algo temible, 
sino también como algo "malo", nos impulsaba a tratar de prolongar la 
vida física fuera como fuera. Esto resultaba especialmente desprovisto de 
valor dado que la vida, tal como la conocíamos, tenía poco sentido o 
propósito consciente aun para quienes gozaban de buena salud y no se 
veían amenazados por la enfermedad ni por una muerte inminente. Le 
interesaban las estadísticas referentes a las principales enfermedades — 
los más importantes asesinos—, y decía que el predominio de las 
afecciones cardiacas y del cáncer, por ejemplo, era propio del tipo de 
civilización que habíamos creado y en la que habíamos de vivir. Esas dos 
"plagas", junto con los achaques y molestias menores que no eran 


mortales, eran, casi de manera invariable, la consecuencia de vivir en un 
ambiente poco armonioso, sometidos a tensiones y presiones constantes. 
Muchos de los seguidores de Gurdjieff se sentían deprimidos cuando 
repetía que los seres humanos sólo podían aprender y cambiar hasta que 
llegaban a una edad —por lo general, hacia los veinte años— de cierto 
tipo de madurez, que coincidía con el momento en que dejaban de crecer 
de manera automática. Cuando se alcanzaba ese punto, la vida no era 
más que una especie de proceso estancado, como el aflojamiento de un 
muelle, y nada nuevo podía absorberse ni aprenderse. Como gran parte 
de sus seguidores habían abrazado las enseñanzas de Gurdjieff después 
de haber rebasado esa "madurez", no sólo se deprimían al oír sus 
palabras, sino que, normalmente, se las arreglaban para interpretarlas de 
un modo completamente distinto, dándoles un sentido que les permitiera 
conservar la esperanza y el ánimo. 

En una ocasión, comenté a Gurdjieff que había visto en el Prieuré, en 
varios grupos y ahora, en Nueva York, a muchos que, en mi opinión, 
interpretaban sus ideas de tal modo que les dejaran esperanza y "buenos 
sentimientos" y a menudo, a causa de esas interpretaciones, evitaban 
enfrentarse con la verdad o el hecho que él quería resaltar. Me contestó 
que era importante no juzgar con demasiada dureza a los demás, que no 
se les podía quitar la esperanza y que, si de ese modo podían seguir 
interesados en sus enseñanzas, llegarían, tal vez con el tiempo, a 
aprender algo valioso, si no para esta vida para la siguiente. También dijo 
que esa tendencia a "interpretar" —a hacer sus teorías más "digeribles"— 
indicaba lo necesitadas que estaban ciertas personas de seguridad, 
dirección o aprendizaje de algún tipo, y que no había que despreciar esa 
necesidad. Añadió que, aunque un individuo fuera capaz de influir en los 
pequeños detalles sobre otros muchos individuos, en el sentido definitivo, 
un hombre sólo podía transmitir el conocimiento adquirido a otro 
hombre; esta era una de las grandes pruebas con las que se encontraban 
todos los maestros a través de la historia. Según Gurdjieff, a medida que 
uno se desarrollaba y aprendía en la vida, llegaba a saber que el 
sufrimiento propio no era nada si se comparaba con la necesidad de 
contemplar el sufrimiento, en apariencia innecesario, de los demás. En 
cierto sentido, lo más duro de la vida era la incapacidad para aliviar el 
sufrimiento ajeno; lo peor era que la mayor parte del sufrimiento humano 
carecía de valor, pues nunca servía para un propósito útil, nunca se 
experimentaba conscientemente, por una meta adecuada. En vez de 
"utilizar" el sufrimiento para el desarrollo de la conciencia superior, los 
hombres dedicaban todo el tiempo en buscar y emplear cuantos medios 
estaban a su alcance para aliviar un sufrimiento que, en cualquier caso, 
no podía aliviarse. Prosiguió diciendo —y lo repitió después en sus 
escritos— que si un individuo lograra vivir con el conocimiento y la 
conciencia constante de lo inevitable de su propia muerte, daría un gran 
paso en el camino de su propio desarrollo y de la preparación para el 
verdadero aprendizaje. La triste realidad era, según él, que eso resultaba 
imposible. En ciertos estados a los que el hombre se ve sometido, le es 
posible desear la muerte y el fin de todas sus luchas y tribulaciones, pero 
ese deseo es algo muy distinto de la aceptación consciente de la 
implacable e innegable inevitabilidad de la muerte de uno mismo. Se 


puede imaginar la muerte de otros, incluso la de aquellos a quienes se 
está muy unido, pero nunca la propia. 

Durante aquel período de su estancia en Nueva York, recuerdo haber 
experimentado la fuerte impresión de que Gurdjieff, aunque en un sentido 
externo me parecía un profeta de la destrucción, el desastre y la des- 
esperanza, producía un efecto muy esperanzador y alentador. Cuando le 
hablé de esa paradoja, me recordó que me había dicho, con frecuencia, 
que mirase las cosas "al revés" y que no olvidase "la otra cara de la 
moneda"; esa misma paradoja, ese "palo con dos extremos", si bien podía 
ser peligroso, era, asimismo, un instrumento muy útil, ya que podía dar 
un estímulo de tanta intensidad que, a veces, nos proporcionaba la fuerza 
y la energía necesarias para luchar contra los obstáculos que parecían 
imposibles de superar. Añadió que cualquier esfuerzo que no fuera 
"sobrehumano" carecía de valor y afirmó, una vez más, que, en cierto 
sentido, la única esperanza para el hombre era luchar por conseguir lo 
"imposible". Lo único que merecía la pena era lo que "no podía hacerse". 


XxX 


Debido, tal vez, a la naturaleza de su trabajo y a las dificultades de sus 
alumnos, Gurdjieff hablaba, a menudo, de la cuestión del bien y el mal. 
Básicamente, decía frecuentemente, el bien y el mal no existen, salvo en 
forma de conceptos morales, dentro de la mente humana. Sin embargo, 
como su trabajo giraba en torno de la humanidad y como la humanidad se 
preocupaba por el bien y el mal, tales conceptos existían como problemas 
en el sentido de que, si se cree que algo existe, existe en nuestra mente; 
se puede decir, pues, que la mente confiere realidad. 

Gurdjieff defendía lo que él llamaba "moralidad objetiva" —una moralidad 
basada en la conciencia del individuo y no en las definiciones que daba la 
sociedad del bien y el mal—. En ese sentido objetivo, el mal podía 
considerarse como todo aquello inadecuado para el hombre como función 
o manifestación, todo lo que perjudicase a un individuo o a sus 
semejantes. Desde esa perspectiva tan limitada —que el bien y el mal sólo 
existen si pensamos que existen— Gurdjieff insistía en que el hombre 
tiene la misma posibilidad de manifestar el bien o el mal, posibilidad que 
crece con él a medida que se desarrolla. Aunque he oído muchos 
argumentos que pretendían rebatir esa teoría, para mí era sencilla y 
lógica. Cuando el hombre aprende y se desarrolla, todo lo que es en 
potencia, toda su energía se acrecienta. Parece natural, por 
consiguiente, que si se aceptan los conceptos morales conocidos como 
"bien" y "mal", la posibilidad que tiene el hombre de actuar en uno u otro 
sentido se acrecienta también. Sin duda alguna, Hitler y Stalin, así como 
sus millones de seguidores, estaban convencidos de que sus metas y, por 
tanto, los medios para alcanzarlas, eran "buenos". 

Siempre que se hablaba de este tema, se producían numerosos 
malentendidos, en gran parte porque es difícil para cualquier grupo 
compuesto por muchos individuos definir lo que es el bien y lo que es el 
mal, y estar de acuerdo en tales definiciones. En mi opinión, cuando 
Gurdjieff empleaba esos términos, lo hacía en un sentido especial y 
bastante limitado: se refería a las fuerzas constructivas y destructivas 


que hay en el interior del hombre, y las relacionaba con su crecimiento y 
desarrollo. Advertía con frecuencia, por ejemplo, que el trabajo se volvía 
más difícil a medida que se aprende más; en otras palabras, cuando el ser 
humano se desarrolla, no alcanza un estado de mayor paz ni recompensa 
alguna tangible o visible —no se vuelve "bueno"—, sino que se intensifica 
la lucha entre su capacidad para el bien y su capacidad para el mal. El 
propio Gurdjieff era un interesante ejemplo de esta teoría, y yo pensaba a 
menudo que su poder y energía personal eran tan pronunciados que 
podía hacer tanto mal como bien. Cuando aconsejó a una mujer que, para 
liberarse, abandonara su empleo, donde recibía un buen sueldo, y que 
contrajera varias deudas, muchos consideraron que le daba un "mal" 
consejo, y hubo otros que pensaron que era "bueno". Todo dependía, en 
última instancia, de la interpretación que la mujer en cuestión diera al 
consejo, y del efecto que sobre ella tuviera. En ese caso, ella siguió la 
recomendación de Gurdjieff, y tuvo que esforzarse durante años para 
pagar sus deudas; le pareció una experiencia que contribuía a su 
desarrollo y que aumentaba su comprensión de la vida y de la gente, y se 
sintió liberada de su inconsciente apego a la seguridad. 

Gurdjieff, a causa de su efecto sobre los demás, del impacto que su 
presencia producía, tenía que ser cuidadoso en su trato con ellos, en 
especial, porque acudían a él con una idea preconcebida sobre sus 
capacidades y sus enseñanzas. Esos prejuicios no se fundaban, por lo 
general, en ninguna verdad o hecho comprobado, y solían aumentar 
cuando el individuo en cuestión conocía a Gurdjieff en persona. Debido a 
su reputación, la gente raras veces conocía a un individuo llamado Gurd- 
jieff, sino a la imagen de él que, de antemano, se había formado en su 
mente. Quien estaba convencido de que Gurdjieff practicaba la magia 
negra, al conocerlo, interpretaba cada una de sus palabras y cada uno de 
sus actos como prueba fehaciente de que era un "mago". 

Hace muchos años, Aleister Crowley, que era famoso en Inglaterra como 
mago y que presumía, entre otras cosas, de haber colgado a su mujer, 
cuando estaba embarazada, de los dedos pulgares, con objeto de que el 
niño fuera un monstruo, hizo a Gurdjieff una inesperada visita cuando 
estaba en el Prieuré. Al parecer, el señor Crowley estaba persuadido de 
que Gurdjieff se dedicaba a la magia negra, y el evidente propósito de su 
visita era desafiarle a cierto tipo de duelo referente a sus facultades como 
mago. Sin embargo, Gurdjieff, aunque sin negar que conocía ciertos 
poderes que podían considerarse "mágicos", no quiso hacer demostración 
alguna. El señor Crowley, a su vez, se negó a "revelar" ninguno de sus 
poderes, para gran decepción de los espectadores, que no pudieron 
presenciar el espectáculo sobrenatural que esperaban. El señor Crowley 
abandonó el Prieuré con la impresión de que Gurdjieff era o un fraude, o 
un mago de categoría inferior. 

Cuando Gurdjieff decía que era malo para el hombre no honrar a sus 
padres y que un hombre "bueno" los honraba necesariamente, utilizaba 
los términos "bueno" y "malo" en un sentido muy simple y directo. Creo, 
también, que habría clasificado el asesinato como "malo"; pero, aparte de 
esos ejemplos obvios, nunca se pronunció en un sentido o en otro. No 
cabe duda que gran parte de sus enseñanzas eran un intento de ayudar a 
sus alumnos a liberarse de los conceptos habituales (morales) del bien y 


el mal y a reemplazar su moralidad convencional por otra objetiva, 
basada en las necesidades y dictados de su conciencia y en lo que es 
adecuado y natural para el ser humano como individuo. Insistía, sin 
embargo, en la necesidad de vivir la propia vida plenamente —dentro del 
marco de la sociedad a la que se perteneciera— y decía que para hacerlo 
y no llamar la atención, había que adaptarse, al menos en público, a las 
normas de la moral vigente; en otras palabras, era necesario que cada 
uno "representara" su propio papel en la vida, pero que fuera siempre 
capaz de distinguir al hombre que "actuaba" en el exterior del hombre 
"verdadero" interior. Decía que era extremadamente difícil hacer esto, 
pues a veces resultaba casi imposible distinguir la representación de la 
realidad; la mayoría de la gente representaba su vida y creía estar 
viviendo, Cuando, en realidad, se limitaba a reaccionar ante los acon- 
tecimientos que le sobrevenían. Afirmaba que, al contrario de lo que 
supone la interpretación que se solía dar a los principios expresados en el 
Sermón de la Montaña, era necesario "esconder la luz" para que no la 
vieran los ignorantes y los no iniciados, que intentarían, automá- 
ticamente, destruir esa "luz" o "conocimiento"; sin embargo, era también 
importante no esconder ese mismo conocimiento o luz para nosotros 
mismos y para quienes se esforzaban con seriedad y sinceridad por lograr 
los objetivos de propio desarrollo y crecimiento. 


XI 


Gurdjieff volvió a Europa a finales de la década de los treinta y, aunque 
entonces lo ignoraba, no volvería a verlo hasta muchos años después. Si 
bien es cierto que le había hecho frecuentes visitas durante su estancia 
en Nueva York, no había tenido un contacto estrecho y personal con él. 
Antes de marcharse, sin embargo, mantuvimos una larga charla, y él 
repitió que me convenía salir y "experimentar" el mundo y que, fuera o no 
fuera consciente de ello, había "absorbido" suficientes enseñanzas, y lo 
importante era que viviera y las aplicara a las situaciones en que me 
encontrase. No me aconsejó que me separase del grupo, pero cuando se 
lo pregunté, dijo que era una cuestión que se dilucidaría sola, y que yo 
tendría que hacer lo que me pareciera más conveniente. 

En los años que siguieron, participé, de vez en cuando, en las reuniones 
del grupo y asistí, en ocasiones, a la lectura de libros de Gurdjieff, pero 
nunca durante largos períodos y de forma continuada. Sin embargo, no 
podía poner en duda la influencia que sobre mí seguía teniendo Gurdjieff. 
Igual que un niño, que considera a su padre como la autoridad definitiva, 
descubrí que nunca tomaba una decisión importante sin tratar de 
considerarla desde el punto de vista de sus enseñanzas y vi, con sorpresa, 
que tendía a juzgarme a mí mismo y a los demás desde una perspectiva 
moral muy estricta y bastante "puritana". Todavía era joven y tenía poca 
experiencia, por lo que mis juicios solían ser demasiado severos y muy 
exigentes. No puedo asegurar que esto fuera consecuencia de mi relación 
con Gurdjieff (que era más "puritano" y "recto" en muchos aspectos de lo 
que se suele suponer); puede que se tratara, simplemente, del efecto 
natural de la educación que había recibido, propia del medio oeste 
americano. Sin embargo, con el paso del tiempo, empecé a darme cuenta 


de que mi actitud se debía, en gran parte, a una reacción inconsciente 
contra su autoridad y a un intento, también inconsciente, de liberarme de 
su poderosa influencia. En cualquier caso, era una verdadera lucha, 
complicada por mis fuertes sentimientos hacia Gurd-jieff como hombre y, 
por así decirlo, como padre, y a mi desaprobación, igualmente fuerte, del 
comportamiento de muchos de sus seguidores. 

Un ejemplo del conflicto interior que me perturbaba es que, si bien 
rechazaba a la mayoría de los seguidores de Gurdjieff y no asistía a sus 
reuniones, seguí, casi sin saber por qué, venerándolo a él. No recuerdo 
nada que ilustre mejor lo que quiero decir que la ocasión en que conocí a 
P. D. Ouspensky, en otro tiempo alumno de Gurdjieff, que ahora daba 
conferencias y charlas en Nueva York. Me dijeron que había anunciado 
un ciclo especial de conferencias para personas que se hubieran 
relacionado con Gurdjieff, y lograron persuadirme para que asistiera a la 
conferencia preliminar, que serviría de introducción al ciclo. 

En compañía de un grupo de seguidores de Gurdjieff, fui a visitar a 
Ouspensky, que residía en un apartamento de Nueva York. Asistimos allí 
a una interminable charla —que me resultó por completo incomprensible 
—, después de la cual Ouspensky anunció que respondería cuantas 
preguntas quisiéramos formularle antes de inscribirnos (o no hacerlo) 
para las siguientes conferencias. Se hicieron varias preguntas, y a todas 
contestó Ouspensky; pero sólo una me pareció interesante: ¿Por qué 
había "roto" Ouspensky con Gurdjieff y por qué se había separado, 
públicamente, de su obra? Para evitar cualquier posible confusión, he de 
aclarar que se rumoreaba que Gurdjieff había "expulsado" a Ouspensky; 
pero, al principio de aquella conferencia introductoria, Ouspensky afirmó 
que, aunque quizás hubiéramos oído lo contrario, era él quien lo había 
abandonado. Gurdjieff, con una actitud típica en él, no había hecho 
comentario alguno sobre la ruptura, ni en un sentido ni en otro. Al oír la 
pregunta, Ouspensky sonrió, y dijo que la respuesta era muy sencilla: 
cuando había descubierto que Gurdjieff "estaba equivocado", se había 
visto obligado a abandonarlo; añadió después que daría más detalles de 
ese descubrimiento en las siguientes conferencias. Yo repliqué, con 
mayor vehemencia de la que me creía capaz, que no necesitaba oír más. 
Para mí fue toda una revelación descubrir mi ardiente lealtad hacia 
Gurdjieff, y darme cuenta de lo seguro que estaba de que él no podía 
equivocarse en nada. No asistí a ninguna de las restantes conferencias de 
Ouspensky, y quienes lo hicieron me dijeron después que habían sido muy 
interesantes y que era una pena que me las hubiera perdido. 

Unos años después, se produjo la reconciliación entre la "facción" de 
Gurdjieff y la de Ouspensky, y creo que los libros de este último, en 
especial, Fragmentos de una enseñanza desconocida, aparecen entre las 
lecturas que se recomiendan a quienes vayan a estudiar las enseñanzas 
de Gurdjieff No me llegó información de primera mano sobre la 
reconciliación porque no estaba presente cuando tuvo lugar, y porque mi 
contacto con los grupos de Gurdjieff —o con cualquier otro grupo— se 
interrumpió durante unos quince años. Cuantos se interesan por las 
teorías de Gurdjieff consideran lectura obligada los libros de Ouspensky, 
sobre todo, el ya citado Fragmentos de una enseñanza desconocida y El 
cuarto camino; sin embargo, me parece innecesario añadir que los libros 


publicados por el propio Gurdjieff —si se tiene el suficiente interés y 
perseverancia para leerlos— son los únicos que expresan el verdadero y 
definitivo valor de él como hombre y de sus enseñanzas. 

Aunque había defendido a Gurdjieff delante de Ouspensky, mi reacción 
ante mi propio estallido fue una gran sorpresa, si bien se produjo de 
modo gradual: estaba harto de todos los mesías, profetas y místicos — 
desde Khalil Gibran y William Blake (que siempre se asociaban en mi 
mente por sus dibujos) hasta Ouspensky, Gurdjieff, Buda y el mismo 
Jesucristo—. Fue una reacción buena, sana y airada y, al menos de mo- 
mento, resultó liberadora. Por sabios, omniscientes y poderosos que 
fueran esos individuos, era definitivamente necesario —o así me lo 
parecia— juzgarlos por las verdades más duras y más evidentes que ellos 
mismos habían citado: "Dime con quien andas...”", así como por lo que en 
ese momento me parecía un punto de vista cada vez más sincero: los 
logros que habían alcanzado, en términos que me  resultaran 
comprensibles. No me daba cuenta de que era posible, si no del todo 
probable, que yo no estuviera preparado para juzgarlos; en otras 
palabras, yo no había estudiado en profundidad ninguna filosofía; no 
obstante, yo misimo tenía que emitir el juicio. Como no lo hacía para los 
demás, no era probable que ejerciera sobre nadie un influjo benéfico ni 
pernicioso. 

No intenté juzgar a los que ya habían muerto. Mi objetivo principal eran 
los "videntes" que yo mismo había conocido: Ouspensky, al que había 
conocido en el Prieuré, antes de mi breve encuentro con él en Nueva 
York, y Gurdjieff. Descubrí que no sabía lo bastante sobre Ouspensky 
para llegar a ninguna conclusión de importancia. Conocía Tertium 
Organum, Un nuevo modelo de Universo y otros escritos suyos, que me 
parecieron  farragosos, demasiado intelectuales y, en general, 
incomprensibles, lo que quiere decir que para mí carecían de interés. 
Todo ello no constituía una base adecuada para juzgar su posible valor. 
En cuanto a Gurdjieff, me di cuenta de que no le criticaba por las razones 
que motivaban las críticas de los demás; con esto quiero decir que no me 
preocupaba en absoluto su falta de moral en el sentido que suele atri- 
buirse a este término; nada me importaba que tuviera hijos ilegítimos, 
que bebiera demasiado ni que pudiera haber sido un "mago", un 
"charlatán" o, como él mismo se llamaba, un "diablo". Pero si, en 
definitiva, el desarrollo y crecimiento de una persona dependía del 
esfuerzo individual, si todo estaba en nuestra manos, ¿qué necesidad 
había de que fuera un mesías? ¿Quién, aparte del propio Gurdjieff 
pensaba o sabía que él era un elegido, que no podía ser nada sino un 
maestro? Corno hombre le conocía lo bastante como para sentir por él un 
gran afecto. Como maestro... ésta era una cuestión completamente 
distinta. Podía aceptarle en ese papel lo mismo que podía aceptar las 
"enseñanzas" que un padre da a su hijo: me parece una responsabilidad 
adecuada y necesaria, pues el hijo es suyo. Pero ¿cómo líder de la 
humanidad? Concluí que debía ser un fanático y estar tan ciego (aunque 
por algo externo a sí mismo) como sus discípulos. Tal vez sí, tal vez no. 
Mis "conclusiones" no me conducían a ninguna parte, y sólo podía pensar 
que no tenía la "fe" necesaria, o que no "había visto la luz" con respecto a 
Gurdjieff. Sin embargo, fue un alivio enfrentarme con el problema. Por 


curioso que parezca, Gurdjieff, como persona, acabó por gustarme aún 
más que antes. Empezaba a parecerme, en un sentido literal y paradójico, 
la personificación de la excelente expresión que dice: "Verdadero y 
auténtico cCamelo". Aceptaba sin reservas que él —pero no 
necesariamente los demás— se había desarrollado de un modo que el 
bien y el mal habían progresado en su interior por igual. No obstante, no 
podía aceptarlo en mi propio caso. Yo estaba a uno de los lados, aunque 
no podía definir cuál era. Quería creer en el "bien" y quería luchar por él. 
Supongo que fue algo semejante a lo que ocurre cuando uno descubre, de 
pronto, que cree en Dios. 

Este estado no duró mucho tiempo. La Segunda Guerra Mundial puso fin 
a la mayor parte de mis sentimientos, de hecho, a casi todos mis 
sentimientos "religiosos"; aún así, se aproximó el final de la guerra y mi 
encuentro más estremecedor e importante con Gurdjieff. 


XII 


Incluso ahora, en la actualidad, me resulta difícil describir mi siguiente 
encuentro con Gurdjieff, que se produjo a finales del verano de 1945, 
pocas semanas antes de que cayera sobre Japón la primera bomba ató- 
mica. La descripción de esa entrevista ha de ser precedida por una 
explicación de mi estado en aquella época. 

Había estado trabajando en Nueva York y en Washington desde 1940 
hasta 1942. Trabajaba, principalmente, para el gobierno británico, y 
estaba muy implicado emocionalmente en el "esfuerzo bélico". Cuando 
llamaron a mi quinta, se habló de la posibilidad de concederme una 
prórroga, pero, como no me parecía bien rehuir la experiencia de la 
verdadera guerra, no hice ningún esfuerzo por obtenerla. 

La vida en el ejército me absorbió por completo, aunque me horrorizaba 
tanto como las personas con las que entré en contacto. Me di cuenta de la 
verdad que encierra la afirmación de que uno tiende a rodearse de un 
pequeño círculo de personas de su propia clase y características, y 
comprendí que antes no conocía, en absoluto, la existencia de muchas 
clases y de muchas características personales que tuve ocasión de ver 
después, durante mis primeras semanas de servicio. 

Cuando salimos de nuestro país, casi sin que me diera cuenta de ello, los 
efectos de la guerra empezaron a producirme un terror inconsciente. Mi 
educación americana —a pesar de los años que de niño había pasado en 
Francia—, no me había preparado, en modo alguno, para los bombardeos 
masivos y otros horrores similares. Sin embargo, como he dicho ya, en 
aquel entonces no era consciente de mis reacciones. Tenía un buen 
trabajo de secretario, alejado del combate (o así me lo parecía), y me 
conformaba con realizar mi trabajo con la mayor eficiencia posible. Como 
el ejército, día tras día, resulta esencialmente aburrido, prefería estar 
muy atareado, de manera que no me quedara tiempo para pensar. Pero 
algunos de mis sentimientos, muy fuertes, aunque enterrados, tenían que 
encontrar expresión, y después de unos meses me sumí, poco a poco, en 
una depresión que duró mucho tiempo. Debido a mi estado depresivo, 
empecé a comer en exceso y a engordar. A esto le siguió algo mucho más 
terrible que cualquier sentimiento depresivo. Escapé varias veces de una 


muerte segura, lo que me pareció misterioso y empezó a adquirir unos 
tintes que eran, para mí, siniestros. Explicaré, como ejemplo, dos de esas 
ocasiones: una vez, aunque estábamos de maniobras en Inglaterra, yo me 
encontraba trabajando en mi despacho en la tienda de "mando", junto a 
varios oficiales (nueve, como mínimo). Había, como siempre, ataques 
aéreos, pero nadie les prestaba demasiada atención. Me levanté y salí un 
momento para ir a los servicios y, durante mi breve ausencia, cayó sobre 
la tienda una bomba que mató a 

todos sus ocupantes. Para que el suceso resultara más misterioso, mi 
máquina de escribir aterrizó, en perfecto estado, a pocos metros de 
donde yo me encontraba. 

En otra ocasión, durante un permiso de fin de semana en Torquay, al sur 
de Inglaterra, estaba apoyado, con otro compañero, en un edificio que 
daba al parque. Sin ninguna advertencia de alarma aérea, nos atacaron, 
de improviso, seis aviones de combate alemanes que volaban fuera del 
alcance de nuestro radar, casi al nivel del mar. Sucedió todo de manera 
tan inesperada que ni mi amigo ni yo pudimos movernos. Nos quedamos 
donde estábamos, atónitos. Murieron muchas personas que estaban en el 
parque y, cuando uno de los aviones bombardeó el edificio en el que nos 
apoyábamos, mi amigo quedó partido en dos, mientras que yo me salvé 
por unos centímetros, aunque no nos separaba apenas un paso. 

Estos sólo fueron dos incidentes de los muchos que ocurrieron, y 
produjeron en mí un efecto curiosamente siniestro. Al principio, mi 
reacción fue de asombro: ¿Por qué era yo el único que no había muerto? 
Después, hubo un período en que llegué a pensar que había una especie 
de encantamiento en mi vida, que se me había elegido para no morir. Con 
el paso del tiempo, cuando siguieron produciéndose tales incidentes, 
empecé a aborrecerlos. Vi morir a tantos compañeros durante aquella 
época que comencé a desear morir yo en su lugar. La magnitud de la 
guerra —el simple hecho de que existiera— estaba fuera de mi 
comprensión, y cuando prosiguió, interminable y sin sentido, la vida 
también me pareció perder todo sentido, todo significado, y no estaba 
seguro de que alguna vez lo hubiera tenido. 

Ningún sentimiento de justicia, patriotismo o lealtad puede justificar un 
asesinato masivo tan atroz, y tuve serias dudas sobre el sentido de la 
existencia humana. Durante aquellos días pensaba en Gurdjieff con fre- 
cuencia y trataba de imaginar cómo explicaría él, si es que podía, la 
guerra, pero era incapaz de imaginarme sus respuestas o explicaciones. 
Por último, una vez que llegamos al continente, después del Día D, el 
problema adquirió unas dimensiones tan enormes para mí que no podía 
pensar en otra cosa, y estuve al borde de un verdadero colapso nervioso. 
Cuando me dijeron que iban a hospitalizarme, pude, a pesar de mi gran 
nerviosismo, convencer al oficial superior, un general, para que me 
permitiera ir a París, donde podría (eso esperaba) ver a Gurdjieff. No 
comprendo, ni siquiera hoy, cómo me las arreglé para persuadir a aquel 
general. Nos encontrábamos entonces en Luxemburgo, y había orden 
expresa de que a nadie que estuviera en aquella zona se le diera permiso 
para ir a París, a no ser por razones de peso extraordinario. Por otra 
parte, ignoro los motivos que se adujeron en mi caso, pero, al parecer, 
causé buena impresión al general, que obtuvo un permiso especial. 


Cuando salí para París llevaba varios días sin dormir, había perdido peso, 
estaba inapetente y mi estado se acercaba mucho a lo que podría 
definirse como una forma de locura. Aunque me acuerdo vividamente del 
largo viaje en tren (todas las vías férreas habían sido bombardeadas, por 
lo que tuvimos que dar grandes rodeos por Bélgica y Francia para llegar 
a París), lo que mejor recuerdo es mi convicción de que, si no lograba ver 
a Gurdjieff, no podría seguir viviendo. Después de un recorrido 
interminable, y gracias a que un sargento que iba conmigo en el vagón 
me obligó a tomar café y coñac y me envolvió en una manta para 
combatir el frío de la noche, llegamos, por fin, a París. En cierto sentido, 
la propia ciudad, que yo había aprendido a amar en mi infancia, actuó 
como un tónico y fue como una inyección de energía, al menos la 
necesaria para ayudar al sargento que me acompañaba a buscar 
alojamiento en un hotel y a comenzar la búsqueda de Gurdjieff, ya que yo 
no sabía dónde vivía. No nos sirvieron de nada la guía telefónica ni el 
anuario de comercio y, dado mi estado psicológico, empecé a desesperar. 
Sin embargo logré, no sé cómo, conservar la calma, y aquella noche cené 
bien. Después, me dispuse a repasar mentalmente los nombres de 
cuantos alumnos había conocido en el pasado y que podían vivir en París. 

Había llegado a las cuatro de la tarde, y hasta las nueve mi búsqueda fue 
infructuosa. Localicé entonces a una mujer que había estado en el Prieuré 
en la misma época que yo. Me aseguró que Gurdjieff estaba en París y 
que podría verle al día siguiente, y me ofreció una habitación para pasar 
la noche. Acepté agradecido y estuve hablando con ella hasta muy tarde, 
lo que, hasta cierto punto, alivió mi nerviosismo. Aun así, sabía que no 
podría descansar hasta que viera a Gurdjieff, y aquella noche casi no 
pude dormir. 

Pasé la mayor parte de la mañana —inquieto y ansioso— en compañía de 
mi benefactora, ya que, según me dijo, no se podía localizar a Gurdjieff — 
no recuerdo por qué razón— hasta el mediodía. A las once, me dio dos 
direcciones: una de la cafetería donde él solía tomar café a última hora de 
la mañana, y otra de su apartamento. Fui primero a su casa, pero no 
estaba. Me dirigí a la cafetería para descubrir que tampoco se encontraba 
allí. Me excité hasta un punto irracional y empecé a pensar que me había 
perdido en París, si es que no había perdido la cabeza. Llamé a mi 
antigua compañera por teléfono, le dije dónde estaba y le conté que me 
había sido imposible encontrar a Gurdjieff. Ella hizo cuanto pudo por 
tranquilizarme y me aconsejó que volviera al apartamento (me aseguró 
que no me había perdido) y que le esperase allí. Seguí su consejo. No 
podía entrar en el apartamento, pero el portero, un anciano, alarmado 
por mi aspecto y por mi actitud, me trajo un sillón al vestíbulo y lo colocó 
frente a la entrada; después me dijo que intentara descansar, pues era 
seguro que Gurdjieff volvería pronto. 

Esperé durante lo que me pareció un tiempo interminable obligándome a 
permanecer sentado en el sillón y mirando la entrada fijamente. Una hora 
más tarde oí el sonido de un bastón que golpeaba el suelo. Me puse en 
pie, rígido, y Gurdjieff —había pensado que debía ser él, aunque no sabía 
que usara bastón— apareció en la puerta. Se me acercó sin dar la menor 
señal de reconocimiento, y yo me limité a decir mi nombre. Volvió a 
mirarme durante un momento, dejó caer el bastón y exclamó, en voz muy 


alta: —¡Hijo mío! 

El impacto de nuestro encuentro fue tal que, cuando nos abrazamos, a él 
se le cayó el sombrero, y el conserje, que había estado observándonos, 
dio un grito. Yo le ayudé a recoger el sombrero y el bastón, él me puso un 
brazo sobre los hombros para guiarme hasta la escalera y me dijo: 

—NO hables ahora; estás enfermo. 

Cuando llegamos a su apartamento, me llevó por un largo pasillo hasta un 
oscuro dormitorio, me señaló la cama, me indicó que me tumbara y dijo: 
—Esta es tu habitación durante el tiempo que necesites. 

Cuando me acosté, él salió de la habitación, pero dejó la puerta 
entornada. Sentí un alivio tan enorme y una alegría tan grande al verle 
que me eché a llorar, incapaz de controlarme, y me empezó a doler la 
cabeza. Como no podía descansar, me levanté y fui a la cocina, donde lo 
encontré sentado ante la mesa. Al verme, pareció alarmado, y me 
preguntó qué me ocurría. Le contesté que necesitaba tomar una aspirina 
o Cualquier cosa para el dolor de cabeza, pero, con un gesto negativo, 
dijo: 

—Nada de medicinas —su tono era muy firme— te daré café. Tómalo tan 
caliente como puedas resistir. 

Me senté frente a la mesa, mientras él calentaba el café y me lo servía. 
Entonces, atravesó la pequeña habitación y se puso delante de la nevera, 
mirándome. Yo no podía separar los ojos de él y me di cuenta de lo ago- 
tado que parecía —nunca había visto a nadie con tal aspecto de cansancio 
—. Recuerdo que estaba abatido, apoyado en la mesa, casi sin poder 
sostenerme, tomando el café, cuando empecé a sentir un extraño 
aumento de energía en mi interior. Lo miré, instantáneamente 
fortalecido, y fue como si de él emanara una violenta luz azul que iba 
penetrando en mí. Cuando esto ocurrió, noté cómo el cansancio me 
abandonaba, pero, en el mismo momento, como si se le fuera la vida. Me 
quedé mirándole, asombrado, y cuando me vio recto sobre la silla, 
sonriente y lleno de energía, se apresuró a decir: —Ahora ya estás; cuida 
de que no se queme la comida en el horno. Yo tengo que irme. 

Había un tono de urgencia en su voz que hizo que me levantara de un 
salto para ayudarle, pero él me dijo que no con un gesto, y salió cojeando 
de la cocina. 

Hacía unos quince minutos que él había salido y yo, mientras vigilaba la 
comida, estaba maravillado, pues nunca, en toda mi vida, me había 
sentido tan bien. Estaba convencido —y sigo estándolo— de que sabía el 
modo de transmitir energía a los demás, y también estaba persuadido de 
que sólo podía hacerlo a expensas de su propia energía. 

Al poco tiempo, pude comprobar que sabía renovar sus reservas de 
energía rápidamente, pues me sorprendió verlo volver a la cocina con un 
aspecto joven, atento y sonriente, ligero y lleno de ánimo. Dijo que el 
nuestro era un encuentro muy afortunado, y que, si bien le había obligado 
a hacer un esfuerzo casi imposible, había sido, como yo mismo podía 
atestiguar, muy beneficioso para ambos. Me anunció después que 
comeríamos juntos, y brindaríamos, como "dos hombres verdaderos" con 
una buena cantidad de coñac añejo. 

Mientras tomábamos un enorme almuerzo, bebiendo copa tras copa de 
licor, me dijo que le contara lo que me preocupaba. Encontré difícil 


empezar, porque, en aquel momento, no tenía problema alguno. Me 
sentía maravillosamente. Sin embargo, una vez que comencé, pude 
contarle todo lo que me había pasado desde la última vez que nos vimos, 
resumiendo con facilidad los acontecimientos, y usando una especie de 
"taquigrafía" hablada que resultaba por completo natural para los dos. 

El me escuchó sin hacer comentario alguno y dijo después que lo que le 
había contado no tenía verdadera importancia, que no había nada de qué 
preocuparse; me preguntó cuánto tiempo podía quedarme en París. 
Cuando le respondí que tenía tres días de permiso, me dijo que, durante 
ese tiempo, tenía que ir todos los días a comer y a cenar a su 
apartamento, pero que el tiempo restante debía salir a "jugar". 

—Nunca has aprendido a jugar —dijo con tranquilidad y voz afectuosa—. 
Traté de enseñarte cuando eras pequeño. Ahora tienes que salir y hacer 
cosas divertidas, juegos; después, debes volver a las diez en punto. 

Le pregunté qué iba a hacer hasta las diez,- y me contestó que tenía una 
reunión. Cuando le sugerí que yo podía asistir, replicó riéndose: 

—No, no vengas a la reunión con los discípulos. Eso no es un juego. Ya 
estás muy serio. —Añadió, sin embargo, que podía quedarme en la 
habitación que me había ofrecido, pero que, si podía alojarme en otro 
sitio sería mejor para mí, porque iba y venía mucha gente al apartamento, 
a todas horas; así pues, me recomendó que buscara algún lugar donde 
alojarme durante mi estancia. 

Me fui del apartamento y hablé con mi anfitriona de la noche anterior, 
que me aseguró que no tenía ningún inconveniente en que me quedase en 
su Casa, y, siguiendo el consejo de Gurdjieff, el resto del día me dediqué a 
"jugar". 


XIII 


Mi recuperación de energía no fue algo momentáneo. Todavía me sentía 
maravillosamente cuando volví al apartamento de Gurdjieff a las diez de 
la noche. Después de presentarme a un nutrido grupo de alumnos suyos 
como "su verdadero hijo", que había estado en "su auténtica escuela", me 
dio trabajo en la cocina. Una vez más tenía aspecto cansado, y me dejó 
encargado de la comida mientras él se retiraba a descansar. Por segunda 
vez en ese día volvió a los quince minutos y, al entrar en la cocina, me 
dejó estupefacto ver totalmente renovadas su fuerza y su energía. 

Fue una cena muy animada y —para mí—, muy divertida. Gurdjieff y yo 
seguimos comunicándonos en aquella especie de "taquigrafía" que para el 
resto de los invitados resultaba, a la vez, curiosa e irritante; esto último 
sobre todo porque, para deleite de Gurdjieff, yo encontraba divertidísimo 
casi todo lo que él decía, y no podía evitar reírme a carcajadas, lo que 
sólo servía para aumentar su diversión. Los demás quedaban confusos, 
pues no les parecían graciosas las observaciones de Gurdjieff. Había una 
mujer a la que irritaban especialmente nuestras risas, pues se pasó el 
tiempo pidiendo a Gurdjieff consejo sobre graves cuestiones. El, mientras 
escuchaba sus preguntas, me guiñaba un ojo de cuando en cuando y la 
primera vez que ella le dirigió la palabra, me dijo en ruso que, si 
escuchaba con atención, me daría cuenta de lo divertida que podía ser la 
"verdad". Ella le dijo, entre otras cosas, que, por ser rica, estaba en 


desventaja para comprender la obra de Gurdjieff y que, en su opinión, 
quienes se decían amigos suyos dejarían de serlo si ella no tuviera dinero. 
Gurdjieff le respondió que la solución a ese problema era fácil: en primer 
lugar, podía darle el dinero a él, con la seguridad de que haría buen uso 
de los nuevos bienes. Después, podía vivir entre los pobres y pronto 
descubriría —ya que no le quedaba dinero— si tenía amigos de verdad o 
no. En cuanto a "comprender" su obra, dijo que, primero, tendría que 
aprender a comprender. Sus respuestas eran obvias y las típicas de él 
cuando la gente se empeñaba en hacerle preguntas durante las comidas, 
que eran para él un momento de diversión y esparcimiento. Por ello, no 
pude evitar reírme, lo cual de nuevo le resultó a él muy cómico. Cuando 
ella protestó por nuestras risas, él le dijo que tenía que aprender, como 
yo había aprendido hacía poco, que la risa era, en verdad, una 
inmejorable medicina. 

Cuando terminamos la cena, Gurdjieff se despidió de todos, y me dijo que 
me quedara para ayudarle a fregar los platos. Los fregamos juntos y, 
después, nos retiramos a una pequeña habitación —una especie de 
despensa, con varios alimentos e hierbas colgados del techo y 
almacenados en los estantes—. Allí tomamos café y se puso a tocar el 
armonio. Interpretó muchas piezas que yo conocía del Prieuré y, aunque 
al principio no hablamos mucho, fue una reunión teñida por la emoción y 
el sentimiento. Cuando terminó de tocar, rompió el hechizo bruscamente, 
preguntándome si no quería unos cigarrillos americanos. Una vez más me 
eché a reír, pues, en aquella época, no sólo se encontraban con facilidad 
esos cigarrillos en el ejército, sino que eran muy baratos. El se rió 
también, diciendo que era un placer volver a reírse con alguien; añadió 
que uno de los aspectos más tristes de su vida era que sus alumnos 
estaban tan impresionados con él que nunca consentían en rebajarse a 
algo tan mundano como la risa. Yo repliqué que estaba de acuerdo, pero 
que sólo él tenía la culpa, ya que "les hacía ver milagros". El lo admitió 
con presteza, y pareció complacido de que le "tomara el pelo", como él lo 
llamaba. Le dije que, si bien había rechazado su ofrecimiento de 
cigarrillos, quería darle algo; saqué del bolsillo varios miles de francos 
que había "ganado" en el mercado negro, traficando con diversos tipos de 
moneda, arte que había aprendido recientemente. Miró el dinero y me 
preguntó, muy serio: 

—¿Por qué me lo das? 

Le dije que ese dinero "me había caído del cielo", que lo había ganado de 
forma ilegal, y que estaba seguro de que él sabría sacarle mejor provecho 
que yo. Al oír mi respuesta sonrió y después dijo pensativo, que había 
creído que le daba el dinero como "pago" de algo. Repliqué, rápidamente, 
que, en mi opinión, el dinero sólo podía pagar "cosas" y que éste, por su 
origen, por el modo en que lo había adquirido, era, en realidad, dinero de 
"juego"; agregué que, aunque era cierto que yo necesitaba jugar, él 
también. Mi respuesta le satisfizo y accedió a quedarse con los francos, 
pero únicamente si yo le aceptaba un cartón de cigarrillos. Riéndome, 
acepté, y él añadió que era necesario intercambiar "regalos inútiles" de 
vez en cuando. 

Gurdjieff se refirió, acto seguido, a la conversación que había mantenido 
durante la cena con la mujer que le hacía preguntas, y dijo: 


—¿Comprendes el problema que tengo con los alumnos? Ella hace 
preguntas estúpidas. Yo doy estúpidas respuestas. Pero, aunque 
estúpidas, sinceras. Pero es lo mismo que cuando alguien, en raras 
ocasiones, formula una verdadera pregunta. Cuando doy la respuesta 
verdadera, su inconsciente sabe que lo es, porque si no conociera la 
respuesta, el inconsciente no podría hacer la pregunta. Sin embargo, aún 
así, cree que bromeo, y no presta atención. Cuando uno enseña debe 
recordar que, en realidad, nadie hace preguntas. Es imposible preguntar 
por algo que no se sabe, de lo que no se tiene una idea muy concreta. Por 
eso, sólo doy respuestas que ya conocen quienes preguntan. La respuesta 
a esas preguntas las sabe todo el mundo. Además, por lo general, cuando 
una persona formula una pregunta, conoce dos contestaciones, una 
agradable y otra desagradable. Así , verdaderamente, no hace una 
pregunta, sino que pide una confirmación; quiere que otra persona, 
diferente de él, dé una respuesta agradable, porque sabe que la respues- 
ta agradable no es la verdadera. Pero... sí otra persona, como yo, por 
ejemplo, da la respuesta agradable, podrá decir a su yo que el mismo 
Gurdjieff se la ha dado, y no tendrá que preocuparse por lo que su 
conciencia le diga, porque yo tendré la culpa. Pero, hay razones serias 
que hacen que el hombre no necesite encontrar nuevas respuestas, sino 
nuevas preguntas. Cuando pregunta, significa que se conoce la 
contestación. Es importante que el maestro impulse al discípulo a hacer 
nuevas preguntas. Por eso, la educación en tu país y en los tiempos mo- 
dernos está al revés. El maestro, en escuela, nunca hace sus alumnos 
formular nuevas preguntas ni tratar de descubrir nuevas cosas. Sólo 
contesta viejas preguntas a las que cualquiera puede responder, o a las 
que todo el mundo puede encontrar respuestas sin esfuerzo. 

Volvió a servir café y coñac para los dos y prosiguió así: 

—Esa mujer no me toma en serio y nunca aprende nada. Lo que he dicho 
es verdad. Si diera dinero y viviera como pobres, crearía la posibilidad de 
que se produjeran nuevas cosas. Primero, descubriría cómo son otras 
personas, cómo viven; se conocería mejor a sí misma, sabría que es tonta, 
que es una mierda de persona y que sólo vale por su dinero. No puede 
haber entendimiento entre ricos y pobres, porque, tanto unos como otros 
sólo entienden de dinero. Unos, entienden la vida como quien tiene 
dinero, y desprecian a los que no lo tienen. Otros, entienden la vida como 
quien no tiene dinero, y odian a los que lo tienen. Esa mujer, ahora, se 
odia a sí misma y se siente culpable por ser rica. Los pobres se odian a sí 
mismos —a veces, odian la vida— porque se sienten culpables de no tener 
dinero o porque se sienten engañados por el mundo. Con actitudes falsas 
y alejadas de la realidad, es imposible entender ningún asunto serio, 
como mi trabajo. La mujer de esta noche, por ejemplo, ha dicho que yo 
soy la influencia más poderosa que ha recibido en la vida, pero le sería 
imposible darme su dinero, así que no ha dicho la verdad. Yo no soy 
importante en su vida, pues sólo el dinero es importante para ella. Con 
los pobres sucede lo mismo. Unicamente creen en mí y en mis enseñanzas 
si les enseño a ganar dinero, que es en lo que piensan todo el tiempo. 
Pero eso no serviría de nada. Si les enseño a ganar dinero, tendrían otro 
problema: no podrían vivir sin él. Sin embargo, todos podrían aprender 
algo importante si hicieran un esfuerzo en su interior por dar dinero o, en 


el caso de los pobres, por dejar de desearlo. Si yo me concentrara en el 
dinero, resultaría imposible esforzarme y trabajar con toda mi energía. 
Todo esto es muy difícil para tus contemporáneos. No sólo es imposible 
hacerlo, sino que tampoco pueden entender por qué el asunto del dinero 
es importante. Esas personas nunca comprenderán la verdadera 
enseñanza ni tendrán posibilidad de aprender nada valioso. 

Me sonrió entonces, como recordando algo. Después habló otra vez: 

—Tú conociste el Prieuré, tú sabes cuántas veces tuve que esforzarme por 
encontrar dinero. Yo no lo gano como los demás y, cuando tengo 
suficiente, lo gasto. Pero nunca necesito dinero para mí y, en realidad, no 
gano, sino que pido a la gente, y siempre dan; a cambio, yo doy la 
oportunidad de estudiar mis enseñanzas, pero aunque me dan dinero, les 
resulta casi imposible aprender nada. Piensan en la recompensa... creen 
que les debo algo, puesto que ellos han dado lo suyo. Sin embargo, 
cuando se piensa de ese modo en la recompensa, es imposible aprender. 


XIV 


Salvo por la falta de terreno o jardines donde los alumnos de Gurdjieff 
pudieran trabajar, la enseñanza de su método no parecía haber cambiado 
mucho. Seguía habiendo conferencias, lecturas, baile y entrevistas con 
algunos alumnos determinados. Lo único que se echaba de menos en el 
ambiente general era el propio Prieuré. Por otra parte, había un cambio 
—o sea, cuando menos, nuevo para mí— en las actividades de Gurdjieff. 
Noté, casi de inmediato, que recibía en su apartamento la visita de 
muchas personas, la mayoría de las cuales no parecía tener relación 
alguna con su trabajo. Eran, por lo general, ancianos, y daban la 
impresión de ser pobres. La actitud de Gurdjieff para con ellos no se 
parecía en nada al modo en que solía tratar a sus alumnos. Los trataba 
con cortesía, amabilidad y sospecho que con generosidad. Durante una de 
nuestras reuniones privadas en la "sala del café" me referí, sin pensarlo 
demasiado, a esa "comitiva", y dije que, a mi entender, él estaba 
ayudando, si no manteniendo, a muchas personas que no parecían 
relacionadas con su trabajo. No recuerdo con exactitud cuáles fueron mis 
palabras, pero sé que implicaban que estaba ayudando a quienes no eran 
sino "estiércol" (para usar su expresión), y que carecían de verdaderas 
"posibilidades", si es que había entendido bien lo que él me había dicho 
en 

el pasado. 

Gurdjieff no se mostró divertido, pero, por otra parte, tampoco me 
pareció enfadado. Con paciencia, si bien pude percibir una nota de 
irritación en su voz, me explicó que estaba confundido, y añadió que no le 
había comprendido del todo cuando me dijo aquello. En primer lugar, ser 
fertilizante, per se, no era algo malo si no se tenía en esta vida otra 
posibilidad o, más en concreto, si el individuo en cuestión no estaba 
esforzándose por alcanzar ningún otro destino. 

—NOo entiendes este aspecto de mi trabajo —me dijo—, y no entiendes que 
clase de persona soy. 

Después de servir otro café, se quedó mirándome, reflexivo, y prosiguió: 
—Interpreto muchos papeles en la vida... es mi destino. Tú me consideras 


como maestro, pero, en realidad, soy padre... padre en muchos sentidos 
que no comprendes. Soy "profesor de danza", y tengo negocios; si no lo 
sabes, tengo una empresa que fabrica pestañas postizas y también una 
tienda donde vender alfombras. Así gano dinero para mi familia y para 
mí. El dinero que "saco" a los alumnos es para mi obra, pero el otro es 
para mi familia, que, como sabes, es muy grande; además, estos viejos 
que me visitan son familia también. Todos son mis parientes porque no 
tienen otro. —Daré un ejemplo para que comprendas la razón por la que 
debo comportarme con esa gente como si fuera mi familia. Aunque hayas 
oído hablar de ello, no sabes cómo es la vida en París ahora, durante la 
guerra, estando aquí los alemanes. A esos que me visitan todos los días 
les es imposible conseguir comida. Para mí no es así. A mí no me interesa 
quién va a ganar guerra. No hay patriotismo, no hay grandes ideales 
sobre la paz. Los americanos, llenos de ideales, matan millones de 
alemanes, los alemanes matan —por propios ideales— ingleses, 
franceses, rusos, belgas... Todos tienen ideales, todos se proponen lograr 
la paz, todos matan. Yo sólo propongo una cosa: existir para mi yo, para 
mis alumnos, para mi familia, para esta gran familia. De modo que hago 
lo que no pueden hacer: tratos con los alemanes, con la policía, con todo 
tipo de personas idealistas que se dedican al "mercado negro". El 
resultado es que como bien, tengo tabaco, alcohol y lo que necesito, y lo 
que necesitan muchos otros. Mientras hago estas cosas, que a otras 
personas le resultan muy difíciles, también puedo ayudar a mucha gente. 
—Pero —insistí yo—, ¿por qué lo hace? ¿Por qué para ellos? 

—Sigues siendo un tonto —dijo, sonriendo—. Si lo puedo hacer por mí y 
por mis alumnos, también lo puedo hacer por quienes no pueden hacerlo 
solos—. Hizo una pausa y agregó, con una sonrisa enigmática: — 
Pregúntate a tí mismo por qué una anciana, que tiene poco dinero, da de 
comer todos los días a los pájaros del parque. Esta gente, esta gran 
familia, son mis pájaros. Digo que lo hago por la gente, pero también lo 
hago por mí, porque me hace sentir bien. La señora que da de comer a los 
pájaros en el parque no dice la verdad. Sólo dice que lo hace por los 
pájaros, porque los ama. Pero no menciona el placer que eso le 
proporciona. 

Ahora mi pregunta me parecía tonta, y me disculpé por haberle 
preguntado por los ancianos. 

—NOo lo sientas —dijo, negando con la cabeza—. No es mala pregunta. Te 
diré algo más. Te has dado cuenta de que todos los que vienen son viejos. 
Sin mí, no podrían morir como es debido. No tienen a nadie salvo a mí, el 
único futuro que les espera es la muerte. Yo les ayudo a morir del modo 
adecuado, esto es importante para ellos. Eres joven, algún día lo 
comprenderás mejor. 


XV 


Aunque estuve con Gurdjieff casi todo el tiempo que duró mi estancia en 
París, no se refirió a mi estado o "enfermedad". Me pedía que me quedase 
con él después de la cena, cuando se iban los invitados, siempre 
numerosos, y, cuando hablaba en privado conmigo, lo hacía sobre los 
problemas de sus alumnos o sobre sus dificultades con ,ellos. Me dijo que 


me habría resultado interesante estar en París cuando él dijo a un grupo 
de alumnos que la guerra y sus consecuencias habían creado un clima 
muy adecuado para aprender la importancia de vivir en el presente. En su 
opinión, sobre todo a causa de nuestras costumbres y de nuestros 
prejuicios, nos resultaba muy difícil comprender lo que significaba "vivir 
en el presente". Muchos lo interpretaban como una excusa para 
abandonar todo cuidado y vivir "peligrosamente" sin pensar en el futuro. 
Lo que él quería decir con "vivir el ahora" era emplear toda la energía en 
vivir con plenitud el momento, experimentando la vida lo más 
completamente posible, en la seguridad de que este momento —este 
ahora— nunca volverá a existir. Para mucha gente, eso sólo significaba 
acostarse muy tarde, beber demasiado o adoptar la actitud de "comamos 
y bebamos, pues mañana moriremos”, que no era, en modo alguno, lo que 
él recomendaba. 

Era cierto, dijo, que para vivir por completo el momento era necesario ser 
consciente de lo inevitable de la propia muerte, que podía ser inminente. 
Sin embargo, esa conciencia no había de tomarse como excusa para 
comer, beber, etc. en exceso mientras se estaba vivo, sino para darse 
cuenta de los propios actos y para obrar de modo adecuado, de manera 
que nuestra experiencia pudiera contribuir a nuestro desarrollo. 

Aunque no definía con claridad las actitudes "adecuadas", pues uno 
mismo tenía que descubrir lo "adecuado" y "provechoso" para sí, 
recomendaba la práctica de ciertos ejercicios que, según él, ayudaban a 
concentrarse en una actividad consciente. Casi todos los ejercicios eran, 
de un modo o de otro, una forma de aprender algo sobre uno mismo. Por 
ejemplo, uno de ellos consistía en hacer un programa diario de activida- 
des que previera las inevitables interrupciones y distracciones y que 
proyectara, para un período de tiempo determinado, un equilibrio de 
"trabajo y juego". Decía Gurdjieff que a veces era bueno sobrecargarse de 
actividades (hacer más de lo que se "podía"), pero que era imposible 
forzar las propias capacidades y la energía de modo consciente hasta que 
no se aprendía, con ayuda de aquel ejercicio, la cantidad de energía con 
la que se contaba, así como la capacidad y la concentración de que se 
disponía. Dijo que cualquier persona, en cierto sentido, tiene una energía 
ilimitada, pero que no puede disponer de ella si las costumbres 
adquiridas desde la infancia no le permiten tal gasto —costumbres 
alimentarias, el sueño, etc.— Prácticamente todos los seres humanos se 
han acostumbrado a no usar toda la energía de que son capaces; teniendo 
esto en cuenta, es imposible, por tanto, empezar a usarla de pronto. Al 
realizar un ejercicio como el de la programación de las propias ac- 
tividades, se aprende mucho acerca del yo. Por lo general, el individuo 
trata de hacer demasiadas cosas; sin embargo, esto no siempre es 
negativo, ya que, en ocasiones, se puede hacer "más de lo que se espera" 
sin que sigan consecuencias nocivas y se puede aprender de la 
experiencia; aprender, por ejemplo, que el proyecto era poco realista y, 
por otra parte, que tenemos más energía de lo que creíamos. En 
principio, no obstante, el propósito del ejercicio es proyectar las 
actividades de modo exacto y ajustado a la realidad; así pues, tanto dejar 
de hacer lo programado como hacer algo que no estaba previsto son 
errores con respecto al ejercicio en cuestión, y deben ser castigados. 


Cuando le pregunté qué clase de castigo debía aplicarse, me contestó que 
el castigo había de estar en consonancia con el delito, y que la misma 
elección del castigo era, en sí, otro ejercicio. Era importante, en especial, 
no castigarse con excesivo rigor. 

En cuanto a vivir en el presente o "vivir el ahora", dijo Gurdjieff que si se 
podía afirmar con sinceridad que durante un período de tiempo 
determinado, hiciéramos lo que hiciéramos, no pensábamos en nada 
aparte de nuestra actividad, habríamos experimentado el sentimiento de 
concentración y total entrega al momento presente. Decía que en los 
jóvenes, antes de estar contaminados, una experiencia sexual podía ser 
un buen ejemplo de "vivir en el momento" o "estar totalmente entregado", 
pero añadió que, con los años, incluso el sexo dejaba de ser tan 
compulsivo y absorbente, por lo que ya no requería toda nuestra energía 
y concentración. Por otra parte, dejó muy claro que usaba el ejemplo del 
sexo para describir sólo una aproximación a la total entrega al momento 
presente. En lo sexual, la entrega, el compromiso, eran inconscientes; en 
la vida, era necesario alcanzar un grado similar de concentración y 
absorción en el momento, pero de modo consciente y voluntario. 

Como ya he dicho, no se refirió a estos temas aplicándolos a mi caso 
concreto, pero cuando le pregunté si creía que me convenía practicar 
alguno de esos ejercicios, sonrió y dijo que cuando una persona está en 
un huerto come verduras y hortalizas por varios motivos: porque tiene 
hambre, porque es glotona o porque le atraen los vegetales por cualquier 
otra razón. Depende de la persona y de las ganas que tenga de comer; 
por otra parte, las hortalizas, cuando se comen, siempre alimentan, y 
pueden, incluso, sentar mal si se ingieren en demasía, y si quien las come 
desconoce la mesura. 


XVI 


Cuando llegó el último día que había de pasar en París, Gurdjieff se 
refirió, por fin, a las razones que me habían impulsado a venir a verle y, 
más concretamente, al estado en que me encontraba cuando llegué. Dijo 
que mi visita había sido conveniente para los dos, y que se alegraba lo 
indecible de que hubiera acudido a él. En cuanto a mi estado, alegó que, 
antes de tratar de él con detalle, necesitaba estar seguro de que volvería 
a París en breve. Aunque yo no sabía si me sería muy difícil o no, le 
prometí que volvería en un mes aproximadamente, jurándome en mi 
interior regresar a París aunque para ello tuviera que desertar. 

Una vez establecido ese punto, me dijo Gurdjieff que mi estado o 
condición era, por desgracia, natural en mi caso, debido a varias razones, 
una de las cuales era, sin duda, lo que en otra ocasión me había dicho: 
que estaba "envenenado de por vida" por él y por sus enseñanzas. Añadió, 
sin embargo, que, aunque ese estado fuera natural para mí, los demás lo 
consideraban fuera de lo normal o, incluso, como una enfermedad; él 
llamaba a ese estado una forma de "excesiva exposición nerviosa". 
Cuando me encontraba demasiado nervioso (y, según Gurdjieff, lo mismo 
le ocurría a otras personas), mi "piel" se volvía, por así decirlo, más fina, 
y perdía la "coraza" protectora que todos los seres humanos adquieren 
con el paso de los años. Dijo que podía ser muy positivo saber 


desprenderse del "caparazón" o "armadura" a voluntad, pero que era 
necesario aprender cómo y cuándo había que hacerlo para no quedar a 
merced de las circunstancias, y para que carecer de esa protección no 
causara estrés. 

Me recomendó después varios ejercicios "secretos" (digo "secretos" 
porque estaban concebidos especialmente para mí, y podían resultar 
peligrosos para otros), y me dio dos o tres órdenes concretas. Una de 
ellas era que debía beber, en privado, cierta cantidad de alcohol al día 
(según mi estado de ánimo, que tendría que aprender a juzgar 
correctamente); dijo que había insistido en que bebiera mucho durante 
mi estancia en París para tener ocasión de observarme y determinar mi 
reacción química al alcohol de alta graduación. Otra orden era que 
tomase todos los días cierto medicamento y que le informase sobre mis 
reacciones cuando volviera a verle; me dio varias docenas de pildoras. 
Hizo hincapié en que no había de tomar ninguna otra medicina, pero que 
si me viera forzado a tomar cualquier otra cosa debía interrumpir, de 
inmediato, la ingestión del medicamento que él me había indicado. 

Dijo Gurdjieff que era una lástima que tuviera que volver al ejército en 
ese momento, pues si pudiera estar con él dos o tres meses, me enseñaría 
a controlar y utilizar adecuadamente mi sistema nervioso, pero dado que 
no podía quedarme con él, tendría que aprender a hacerlo solo, lo cual, 
según me advirtió, podría requerir muchos años. Por otra parte, me 
advirtió que los ejercicios que me había aconsejado no sólo eran secretos, 
sino también muy peligrosos y que, en circunstancias normales, no 
permitiría que nadie los practicase sin su supervisión. Añadió que debía 
tener en cuenta que, cuando usaba la palabra "peligroso", quería decir 
que podrían acarrear la muerte, lo cual podía resultarme muy atractivo 
cuando me encontrase bajo los efecto de una conmoción nerviosa. Hizo 
que escribiese todos los ejercicios y "reglas" que me había recomendado 
y me dijo que debía memorizarlos —"grabármelos en el cerebro"— lo más 
pronto posible y destruir las notas que había tomado. 

La única advertencia que me hizo fue que el sentimiento de bienestar que 
había experimentado en París sólo duraría de una semana a diez días; 
después, sentiría una depresión general; por consiguiente, era muy im- 
portante que me esforzase todo lo posible durante ese breve período por 
consolidar mis logros temporales; añadió que mi esfuerzo también 
serviría para mitigar la depresión, que podía ser muy fuerte. 

Después de esta sesión con Gurdjieff, me dijo que sentía no poder hacer 
nada más por el momento, y que no olvidara la promesa que le había 
hecho: volver a París tan pronto como me fuera posible, y no más tarde 
de un mes. 

—Esa promesa —dijo— es importante; puede significar la diferencia entre 
esperanza y desesperación. 


XVII 


Antes de marcharme de París fui, por última vez, a cenar a la casa de 
Gurdjieff; durante la cena se dedicó a uno de sus pasatiempos favoritos: 
instar a uno de los presentes para que contase una "anécdota" sobre el 
encuentro de Gurdjieff con cierta persona que quería convertirse en 


discípula suya. Quien contó la historia era un buen reconteur y el relato 
en sí, un buen ejemplo de lo que pensaba la gente de los extraños e 
irritantes métodos de Gurdjieff. 

La protagonista de la historia era una dama inglesa, acaudalada y famosa, 
que se aproximó a Gurdjieff un día que él estaba, según su costumbre, 
sentado en el Café de la Paix, en París, rodeado por un grupo de 
seguidores. La señora se presentó a Gurdjieff y, aceptando su invitación, 
se sentó a su mesa. Expuso entonces lo que quería de un modo muy 
directo: le habían dicho que Gurdjieff poseía "el secreto de la vida", y ella 
se había propuesto averiguar cuál era ese secreto. Como incentivo, le 
enseñó un cheque de mil libras, y dijo que se lo daría tan pronto como le 
revelase el secreto. 

Gurdjieff mostró su interés por el cheque, como siempre que se le ofrecía 
dinero, y accedió a comunicarle el secreto. Se levantó, se acercó a una 
"dama" muy bien vestida que solía recorrer la acera que había frente al 
Café de la Paix —éste era su "puesto"— y, con una profunda reverencia, 
le preguntó si le hacía el honor de aceptar una bebida. La mujer, aunque 
había visto a Gurdjieff en varias ocasiones y no lo consideraba como 
cliente en potencia, dado que no tenía nada mejor que hacer en ese 
momento, aceptó la invitación, si bien con algo de suspicacia, sobre todo, 
cuando vio a los numerosos acompañantes de Gurdjieff. El le acercó una 
silla y se sentó después frente a ella, le preguntó lo que quería tomar y se 
lo pidió al camarero. Era una bebida cara. 

Cuando trajeron la bebida, Gurdjieff volvió a darle las gracias por 
honrarle con su presencia, y dijo que la había visto muchas veces, que 
sabía que era una mujer de gran sentido común y que, por esa razón, 
había decidido explicarle algo. Empezó diciendo que, a pesar de su 
sabiduría y de su experiencia, se atrevía a apostar que ignoraba quién era 
él y cuál era su origen. La mujer sugirió que podía ser de alguna parte de 
Rusia, pero Gurdjieff le aseguró que no era así, y que lo que parecía acen- 
to ruso era tan sólo parte de su disfraz. Añadió que no sólo no era ruso, 
sino que no provenía de este planeta. 

La mujer no hizo comentario alguno, y se quedó mirando su vaso; 
después, miró a Gurdjieff, a los allí reunidos, y pareció decidir que bien 
podía seguir charlando como pago de la bebida. 

Gurdjieff prosiguió diciendo que procedía de un planeta desconocido para 
ella y para todos los habitantes del planeta Tierra, que se llamaba 
"Karatas". 

Como la mujer seguía sin hacer ningún comentario, Gurdjieff se embarcó 
en una de sus largas disertaciones, esta vez referente a las dificultades 
que encontraban los habitantes del planeta Karatas para vivir en la tierra. 
Uno de los temas más conflictivos para los seres como él era la comida, 
pues la mayor parte de los alimentos que se producían en la Tierra eran 
inadecuados para el organismo de los seres de otro planeta. Por esa 
razón, prosiguió, tenían que enviarle, todos los días, con gran dificultad y 
muchos gastos, alimentos de Karatas. 

Cuando la mujer terminó la bebida y estaba a punto de marcharse, con 
una expresión de gran aburrimiento en el rostro, Gurdjieff le pidió otra 
copa y le aseguró que no la entretendría mucho tiempo; añadió que la 
recompensaría adecuadamente si le concedía aún unos minutos. Ella 


aceptó, pero se negó a comentar las chifladuras que él decía. Examinó 
con atención a los acompañantes de Gurdjieff, y su expresión daba a 
entender que estaba segura de que se encontraba ante un grupo de locos. 
Gurdjieff le preguntó entonces si quería ver la comida de Karatas, y ella 
se encogió de hombros. El cogió una bolsa de papel en la que tenía unas 
cerezas. Dijo que aunque aquella fruta se parecía a una que se daba 
también en la tierra, era, en realidad, muy distinta. La mujer terminó la 
segunda copa y siguió mirando con fijeza a Gurdjieff. 

—¿Sería usted tan amable —le preguntó él— de hacerme el honor de 
probar esta soberbia fruta y decirme lo que le parece? ¿Qué le recuerda? 
Sin decir una palabra, la mujer cogió dos cerezas de la mano de Gurdjieff, 
se las metió en la boca y las comió lentamente. Se sacó después de la 
boca los huesos y los echó al cenicero. Después, con evidente sarcasmo, 
dijo, despacio y con mucha claridad, mirando a Gurdjieff: 

—Me parece que son cerezas—. Dicho esto, le presentó la mano 
extendida. 

Gurdjieff le puso, con presteza, unos billetes en la mano, se levantó, le 
hizo otra reverencia, la acompañó hasta la acera, le dijo adiós y le dio de 
nuevo las gracias por sus servicios. Ella echó una larga mirada al grupo, 
se encogió de hombros y se alejó, metiéndose en el bolsillo el dinero que 
Gurdjieff le había dado. 

Gurdjieff se dirigió entonces a la dama inglesa, le sonrió y le dijo: 

—Lo que ha visto usted es el secreto de la vida. 

La inglesa le lanzó una mirada despectiva, le llamó charlatán y se fue, 
mientras Gurdjieff reía a carcajadas y se disponía, después, a seguir 
escribiendo. Por inconcebible que parezca la dama regresó, algo más 
tarde, al Café de la Paix, le dio el cheque, le agradeció lo que había hecho 
por ella y se convirtió después en ardiente seguidora de su método. 

Al oír este relato, todos nos echamos a reír, pero uno de los presentes 
preguntó, con total seriedad, por qué el conocimiento —el de Gurdjieft— 
tenía que adoptar aquella forma extraña, curiosa y secreta, y por qué no 
podía comunicarse de manera comprensible para todos, beneficiando así 
a todo el mundo y mejorando el estado del universo. 

Gurdjieff, como de costumbre, evitó cualquier referencia a sus tortuosos 
métodos, pero se pronunció en la cuestión del conocimiento. 

—Igual que todo el mundo —dijo—, tú no comprendes la naturaleza del 
conocimiento. Como el buen champán francés, el conocimiento es muy 
escaso. Existe sólo un poco. Es necesario producir más. Si das a todos los 
habitantes del mundo una gota de champán, no habrá cambios, y nadie 
podrá apreciarlo. Pero, quienes entienden de champán francés, cuando lo 
beben, lo aprecian; tienen, además, dinero para comprarlo. Pero, aunque 
todo el mundo tuviera dinero para tomar esa bebida, no la comprarían. Lo 
que te digo es cierto: la cantidad de conocimiento existente es limitada; y 
la receptividad de ese conocimiento también. 

Gurdjieff se negó a seguir hablando del tema, y el que le había hecho la 
pregunta afirmó que estaba tan confuso como al principio. 


XVIII 
Volví a París para ver a Gurdjieff un mes después, y durante ese período 


llegué a pensar que, de algún modo, él sabía de antemano lo que me iba a 
ocurrir antes de volver a verle. Como los detalles no son particularmente 
interesantes, sólo diré que, tal como Gurdjieff había pronosticado, sufrí 
una fuerte depresión. Me hospitalizaron y, por extraño que parezca, mi 
tratamiento consistió, por lo menos durante los primeros días, en beber 
una buena cantidad de coñac. No pude tomar el medicamento que 
Gurdjieff me había dado más que unos diez días. Sin embargo, seguí 
haciendo los ejercicios que me había aconsejado y, sin duda, pasé por un 
período peligroso, en el que hice una especie de examen de mí mismo y 
del mundo que había de estremecer todas mis creencias; durante ese 
mes, se presentó el "deseo de muerte" que había predicho Gurdjieff, de 
un modo muy intenso. Lo que me salvó en aquel período fue que me 
preguntaba, con bastante escepticismo, cuan sugestionable había sido 
durante mi estancia en París. ¿Estaba produciendo yo mismo, de manera 
inconsciente, todos los estados que él me había pronosticado? La 
pregunta, aunque no podía contestarla, me sirvió para mantener cierto 
equilibrio y objetividad, y no me preocupó demasiado verme incapaz de 
hallar la respuesta. 

En cuanto llegué a París, llamé por teléfono a Gurdjieff, que me citó en 
una cafetería aquella misma mañana. Nos encontramos y estábamos 
tomando un café cuando se nos acercó una señora mayor, que inició una 
larga conversación con Gurdjieff en ruso. Entendí lo suficiente para saber 
que hablaban de los problemas de salud y economía de la dama, así como 
de lo difícil que era obtener en París la comida necesaria. Como yo sabía, 
el mercado negro era floreciente, pero, aunque había comida, era 
extremadamente cara. 

Cuando terminó la conversación, la mujer abrió un paquete envuelto en 
papel de periódico, y nos enseñó un cuadrito al óleo; Gurdjieff le hizo 
varias preguntas sobre él: cuándo lo había pintado, dónde había visto el 
modelo... finalmente, se lo compró por varios miles de francos. Ella le dio 
las gracias, muy efusiva, y según sospecho, con el fruto de la venta pudo 
mantenerse algunos días más. 

Tan pronto como la anciana se fue, Gurdjieff dio un suspiro, me entregó 
el cuadro y me dijo que lo llevara a su apartamento y lo colgara en una 
pared que estaba casi llena de cuadros similares, desde el zócalo hasta el 
techo. Cuando colgué el cuadrito me preguntó si recordaba a Jane Heap 
("la señorita Guardiana", como él la llamaba). Le respondí que me 
acordaba de ella, sin duda. El repuso: 

—¿Sabes? A ella no le gustan estos cuadros. La última vez que estuvo 
aquí, le pregunté qué le parecían, y ella respondió que en esta pared 
había de todo, pero no arte. —Añadió que Jane no apreciaba lo que él 
hacía. 

No pude evitar reírme al oír la observación de Jane, pero me interesaba lo 
que Gurdjieff iba a decir al respecto. El prosiguió, con presteza, haciendo 
toda una arenga sobre la importancia del arte y el impulso creativo, 
señalando que era especialmente difícil para un artista ganar dinero 
durante la guerra, lo mismo que ahora que la guerra estaba a punto de 
terminar. Continuó explicando que no compraba cuadros por amor al 
arte, y tampoco por generosidad o por deseo de ayudar a los artistas. Dijo 
que era muy importante para aquella anciana que alguien comprase sus 


obras, porque, a pesar de lo que la "señorita Guardiana" o cualquier otro 
pudiera pensar de la calidad de sus cuadros, ella los había pintado con 
todo su ser —con su verdadero corazón— y era muy negativo para la 
creatividad no encontrar una salida, es decir, un público, un comprador. 
—También yo me beneficio gracias a su arte — añadió— porque la gente 
que viene a mi casa ve sus cuadros y los de otros artistas desafortunados 
y dice tengo la peor colección de arte de París, y quizás del mundo. Los 
que me conocen me consideran único, pero con esta mala colección de 
cuadros, me ven todavía más único, en otro sentido. 

Después de esta "broma", dijo, con mayor seriedad: 

—Pero, creo que, en verdad, todos podríamos aprender de esa anciana. Al 
contrario de lo que ocurre con la mayoría de los que saben que soy 
generoso y que me gusta ayudar a los demás, ella nunca me pide dinero, 
aunque lo desea para pintar. Ella comprende lo que muchos 
"intelectuales" no comprenden: si recibe dinero, debe dar algo a cambio. 
Tras esta conferencia, preparamos el almuerzo y nuestra primera bebida 
que, en esta ocasión, fue un brindis por la salud y prosperidad de la 
anciana artista. 


XIX 


Esta visita mía a Gurdjieff, para la que me ayudó un médico militar muy 
comprensivo que trabajaba en el hospital donde me habían ingresado, fue 
muy parecida a la anterior, salvo por el hecho de que Gurdjieff se ocupó 
de mi estado más que la otra vez. Dijo que mi falta de reacción a la 
medicina que él me había recomendado le demostraba que yo tenía una 
fuerte resistencia natural a las drogas y que, por consiguiente, debía 
evitar tomarlas siempre que me fuera posible. En cuanto al alcohol, me 
aconsejó que siguiera bebiéndolo, pero "conscientemente" —en el sentido 
de que debía aprender a sopesar las necesidades de mi organismo con 
respecto a la bebida. Insistió en que yo tenía necesidad de beber, pero de 
modo periódico, y dijo que, si lograba medir correctamente esa 
necesidad, habría épocas en que bebería —o necesitaría beber— mucho, y 
también otros largos períodos en que no necesitaría beber en absoluto; 
en esas ocasiones, descubriría que el alcohol podía ser hasta perjudicial 
para mi. 

—Conforme te desarrolles —me dijo—, debes recordar que el cuerpo 
puede, sin ser consciente de ello, experimentar cambios en tus reacciones 
químicas; tal vez llegue una época en la que no debas beber nada. Tratar 
de vivir en armonía con tu yo físico; ser consciente de todos los cambios 
que se produzcan en la química de tu organismo. 

Pasó luego al tema de los ejercicios que me había aconsejado, y me pidió 
que le contara con detalle mis reacciones y la frecuencia con que los 
había hecho. Me dijo después que dejara de practicarlos y me explicó dos 
nuevos ejercicios, también "secretos". Cuando empecé a tomar notas, me 
dijo que dejara de escribir y que rompiera el papel. 

—Debes aprender esos ejercicios de memoria, para siempre —dijo—, 
pues, en el futuro, habrá ocasiones en que los necesites y no tengas nada, 
ni un trozo de papel. Así que debes memorizarlos como si fueran lo más 
importante de tu vida, y digo la verdad: habrá veces, en el futuro, en que 


sin esos ejercicios morirías. Aun con ellos te será muy difícil vivir. 

No necesité que me repitiera la importancia de los ejercicios, pero él hizo 
que le dijera cómo eran, con todos los detalles, varias veces, antes de que 
me marchara de París. Por cierto, no tendría que volver al hospital; me 
habían dado, en cambio, tres o cuatro días de permiso antes de regresar 
a mi unidad. 

Cuando llegó el día de mi marcha, dijo Gurdjieff que, probablemente, 
nunca volveríamos a vernos. 

—Como ves con tus propios ojos —agregó—, estoy cansado y sé, cuando 
termine el libro que ahora estoy escribiendo, que mi trabajo está 
concluido. Ahora ya puedo morir, porque sé que mi labor en esta vida 
está cerca de su fin. —Me miró con seriedad y prosiguió diciendo: —Esto 
significa que no sigo apoyándote. Sé que ahora, en tu corazón, estás 
considerando la posibilidad de quedarte conmigo, en París, cuando 
abandones ejército; pero lo debes olvidar. Ya no te puedo ayudar; ade- 
más, perteneces a tu país, Estados Unidos. De este modo, cuando 
termines tu labor en el ejército, no vuelvas; ve a tu país, donde debes 
estar. Allí encontrarás trabajo que hacer y experiencias que vivir. 

No se por qué motivo, pero no fue un momento de emoción. Gurdjieff 
estaba muy serio y hablaba de un modo impersonal, desprovisto de 
sentimientos, casi como si estuviera pensando en voz alta. Se refería- a su 
muerte con tanto desapego y de manera tan convincente como si hablara 
de la de otra persona. Así, sin ningún sentimiento ni manifestación de 
emociones, terminó de hablar y pasamos a la comida, enorme como de 
costumbre, y con numerosos invitados. Mientras comíamos, contó muchos 
chistes y, de nuevo, él y yo nos reímos todo el tiempo. Pidió a uno de sus 
alumnos que me contara una visita que había hecho con él a la Embajada 
Americana en París, con motivo de ciertas complicaciones que habían 
surgido para que Gurdjieff obtuviera el visado. Al parecer, un grupo de 
alumnos había ido con él a la Embajada, con varios documentos con los 
que esperaban demostrar que Gurdjieff tenía importantes razones para ir 
a los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, les dijeron que 
esperasen, y Gurdjieff, después de un rato, se levantó y se puso a repartir 
golosinas, que tenía guardadas en el bolsillo, por las oficinas, a todas las 
empleadas y mecanógrafas. Esto produjo un notable revuelo, por lo que el 
encargado acudió con presteza para ver qué ocurría. Aun así, Gurdjieff 
consiguió el visado, pero sólo después de varias entrevistas y a expensas 
de los nervios de quienes le acompañaban. 

Gurdjieff reía a carcajadas al oír el relato de lo ocurrido, y dijo que 
demostraba que el mundo estaba loco. Lo único que había hecho fue 
ofrecer, con toda generosidad, dulces a las encantadoras chicas america- 
nas, y esto casi le había costado el visado. 

Al terminar la comida, el humor de Gurdjieff cambió bruscamente y, 
cuando se levantó de la mesa, su aspecto me preocupó. Parecía muy 
cansado, como si estuviera enfermo. A pesar de ello, una de las mujeres 
presentes se puso a su lado y empezó a hacerle preguntas sobre cierto 
trabajo —probablemente una traducción— que estaba haciendo de uno de 
sus libros. El estaba apoyado en una silla, y contestó a las preguntas que 
se le hacían con lentitud y concisión. Sin embargo, mientras ellos 
hablaban, se produjo en la habitación un cambio palpable. Todos nosotros 


—éramos unas veinte personas— nos levantamos como de común acuerdo 
y esperamos en silencio. Estábamos esperando algo —yo sabía que lo 
estaba esperando, y la tensa expresión de los demás indicaba, sin dejar 
lugar a dudas, la misma expectación. Cuando Gurdjieff terminó de hablar 
con aquella mujer, levantó el brazo y señaló, con un gesto, toda la 
habitación, como para pedir la atención de todos los presentes. 

—Debo anunciar algo —dijo, en inglés, y había dramatismo en su voz. 
(Había personas de varias nacionalidades, pero todos hablaban inglés)—. 
Acabo de terminar mi último libro, y sólo falta el trabajo con el editor. — 
Hizo una pausa y miró en torno suyo, como para examinar a cada uno de 
los congregados por separado, y continuó después: —Significa que mi 
obra está terminada, concluida. Tiene también otro significado muy 
importante para mí: significa que, por fin, puedo morir... —Hizo otra 
pausa y la inflexión de su voz indicó que la frase no había terminado—, 
pero no sólo por acabar libro. En la vida, el hombre tiene que encontrar 
únicamente una persona a la que pueda transmitir el conocimiento 
acumulado. Cuando la encuentra, puede morir tranquilo. —Sonrió con 
benevolencia y prosiguió diciendo: —Ahora, pues, me han ocurrido dos 
cosas buenas; he terminado el trabajo y he encontrado la persona a quien 
puede serle útil la obra de mi vida. — Volvió a levantar el brazo y lo 
movió, con el índice extendido, por toda la habitación, y se detuvo cuando 
el dedo me señalaba directamente a mi. 

Se produjo un largo y grave silencio en la habitación y Gurdjieff y yo nos 
miramos fijamente, pero aún así me di cuenta de que uno o dos de los 
otros se habían vuelto a mirarme. La tensión que había en el ambiente no 
disminuyó hasta que Gurdjieff bajó el brazo, se dio la vuelta y salió de la 
habitación. Nosotros quedamos momentáneamente paralizados, hasta 
que yo fui capaz de romper el trance y atravesar la sala. Me detuvo, de 
pronto, una mano que se apoyó en mi hombro. Era una mujer, una de las 
"instructoras". Me apretó el brazo con firmeza, me miró con una sonrisa 
despectiva y malévola, y dijo: 

—Nunca aprenderás, ¿verdad? 

Retiré el brazo suavemente y le pregunté: 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Cómo se siente uno al ser el elegido? —dijo, echándose a reír. —Por tu 
expresión, me lo figuro. El te ha señalado con el dedo, ¿eh?; y ahora, con 
tu ego colosal, abandonas la sala... el triunfante sucesor de Gurdjieff. 

He de admitir que me sentía bien. Le sonreí, aceptando, en mi interior, 
que experimentaba un verdadero sentimiento de triunfo, y le dije: 

—Sé tanto como tú. —Después, salí del apartamento. 

Me fui de París aquella noche, y me reincorporé a mi puesto en el 
ejército. 


XX 


Cuando volví a la rutina diaria pensé mucho en mis dos visitas a Gurdjieff 
en París, pero no intenté examinar mi relación con él ni el significado de 
aquel final hasta dos o tres días después de mi dramática salida de su 
apartamento. Tan pronto como empecé a revivir mi "adiós", me vi 
obligado a admitir que, al menos momentáneamente, me había sentido 


elegido y que aún me sentía así. Me complacía el comportamiento que 
tuve en aquel momento; había aprendido lo bastante de Gurdjieff como 
para ser cauteloso al acusarme su alumna, pero el sentimiento de triunfo 
seguía siendo inconfundible y, de pronto, me asaltaron muchas dudas. 
Llegué, incluso, a escribir una lista de las dudas que tenía, y traté de 
examinar todas mis experiencias con Gurdjieff. La lista comenzaba, 
aproximadamente, como sigue: 
1. Es posible que, en realidad, se refiriese a mí como su "sucesor". Puede 
deberse a varias causas: 
a) Que sea verdad. 
b) Que intente darme a conocer mi ego. 
c) Que pretendiera provocar diversas reacciones entre los 
congregados. 
d) Que fuera una broma para sus devotos. 
2. ¿Qué hay de mi preparación para el puesto? 
a) Con toda sinceridad, he de reconocer que no sé en qué consiste 
su "trabajo". ¿Cómo, entonces, puedo ser su sucesor? 
b) ¿En qué sentido, si es que hay alguno, soy diferente de los demás 
miembros de sus grupos? Sólo en que siempre he sido un "lobo 
solitario", y en que nunca he podido participar de todo corazón en 
las lecturas ni en otras actividades de grupo. 
3. ¿Quiero, suponiendo que pueda, asumir la responsabilidad de 
continuar su obra, sea ésta lo que sea? 
a) Sí, hasta cierto punto. Los grupos, las lecturas y el baile no son 
para mí; pero, si hay algún modo de "entresacar", por así decirlo, 
aquello que me parece valioso y separarlo de lo que, si no carente 
de valor, me parece, al menos, "incomprensible", me gustaría poder 
transmitirlo de alguna manera. 


Tenía otras preguntas, Casi innumerables, y algunas respuestas 
inseguras. Mi respuesta definitiva surgió unos años después a partir de 
las que he incluido en la lista; en aquel momento, sin embargo, quedé 
confuso y decidí alejar aquellas dudas de mi mente. Me daba cuenta de 
que estaba conmovido, confuso y perplejo por el último encuentro con 
Gurdjieff, y mi determinación se convirtió en la convicción de que iría a 
París una vez más antes de volver a los Estados Unidos. 

En Europa la guerra había terminado, y poco después de la última visita a 
París, habían caído en Japón las dos bombas atómicas, para horror de la 
mayoría de los que nos encontrábamos en Europa. Como los otros 
soldados, intenté agilizar mi marcha y volver a América; para mí no fue 
fácil, porque, si bien tenía un gran número de "puntos" —más de los que 
necesitaba para volver—, no estaba casado; además, en aquella época, 
era oficial, y me habían encargado una comisión. Los hombres casados y 
el personal alistado tenían prioridad. No obstante, me las arreglé para 
que me incluyeran en la lista de embarque, y me ocupé yo mismo, gracias 
a la complicidad de un compañero, de trazar mi itinerario, disponiendo 
que iría a París por un asunto "oficial" inexistente; eso era práctica 
habitual en aquellos días, pues la última visita a París era casi obligatoria, 
aunque difícil de conseguir. 

En consecuencia, volví a ver a Gurdjieff, pero fue ésta una visita 


completamente distinta de las anteriores. Lo encontré solo en su 
apartamento. Abrió la puerta él mismo, en bata y pijama, y parecía 
agotado. Me dirigió lo que sólo puedo describir como una mirada "fría" y 
me preguntó qué hacía allí. 

—Ya te he dicho adiós —me dijo—, y te creía en América. ¿Por qué has 
venido? 

Me sentí herido por su acogida y le dije que me dirigía a los Estados 
Unidos, pero que había venido a despedirme de él. Me miró entonces con 
menos hostilidad y dijo: 

—No podemos despedirnos otra vez; ya está hecho. —Me dio la mano de 
modo impersonal. Yo no dije nada, y como él no me había invitado a 
entrar, me di la vuelta, dispuesto a marcharme. Me detuvo con un gesto, 
y dijo con una sonrisa: —Los americanos han lanzado la bomba sobre 
Japón, ¿verdad? —Asentí, y él prosiguió: —¿Qué piensas ahora de tu país? 
—Iba a responderle, cuando me cerró la puerta, con suavidad, en las 
narices. 

No me había dado tiempo a hacer ninguna pregunta, como es evidente. Y, 
allí, frente a la puerta, supe que nunca lo haría. Si alguna vez en la vida 
había sabido algo de antemano y con toda seguridad, era esto: nunca 
volvería a ver a Gurdjieff. Y así fue. 

En aquel momento, cuando me alejaba de su casa, vi una gran pregunta, 
como si pendiera sobre mi cabeza: ¿Qué has sacado de tu relación con 
Gurdjieff? ¿Cómo ha afectado a tu vida? ¿Qué has aprendido de él? La 
formulé como tres preguntas, pero, en realidad, era sólo una. Después, la 
dejé a un lado, deliberadamente. Por el momento era imposible 
responderla, y siguió siéndolo durante muchos años, hasta que, de 
manera inevitable, se respondió sola. 


XXI 


Cuando volví a los Estados Unidos me relacioné con algunos miembros 
del grupo de Nueva York. Por otra parte, tal como Gurdjieff había 
previsto, tuve muchas experiencias que vivir. Pero mis preguntas, aunque 
yo no permitía que aflorasen a la superficie de mi mente, yacían allí, en 
espera de respuesta. 

La primera vez que me di cuenta de modo totalmente consciente de que 
las preguntas estaban ahí fue cuando murió Gurdjieff. Mi relación con el 
grupo de Nueva York había terminado de modo repentino y, como 
siempre, la actitud de algunos de sus "discípulos" había provocado mi 
alejamiento de todo lo que tuviera que ver con su "trabajo". En cualquier 
caso, uno de los miembros del grupo me localizó, no sé cómo, para 
comunicarme la noticia de su muerte y para invitarme a participar en un 
funeral en su memoria, que se celebraría en Nueva York. Si bien dudé un 
poco, mi decisión fue inmediata. No asistí al funeral, que me parecía un 
""honor" vacio; además, para mí, él había muerto la última vez que lo vi 
en París. 

Tras aquel momentáneo y breve despertar de mis preguntas, pude volver 
a alejarlas de mí, en el sentido de intentar, verdaderamente, darles 
respuesta. Pero nunca había podido dejar de pensar en Gurdjieff; en 
realidad, pensaba en él muy a menudo y con mucho afecto. Empezaba a 


darme cuenta de que, al menos, una buena parte de mí había vuelto a la 
antigua y arraigada costumbre de reverenciarle. Ahora sentía más 
reverencia que nunca, y esa reverencia se expresaba con una especie de 
falta de expresión. No mencionaba su nombre ni me identificaba con su 
trabajo, excepto en las raras ocasiones en que veía a quienes conocían mi 
relación con él. Sin embargo, no podía evitar que una parte de mi mente 
dividida intentara, de forma consciente, responder mis preguntas. Se 
había producido, de manera totalmente inesperada, un cambio 
importante en mi modo de pensar, con ese extraordinario fogonazo de la 
verdad que suele acompañar a los súbitos destellos de inspiración: sabía 
que no era, en modo alguno, "sucesor" de Gurdjieff. Pero incluso ese 
conocimiento repentino, una vez que había pasado el momento de 
convicción, empezó a preocuparme. ¿No sería, después de todo, cierto 
que yo era, en realidad, su sucesor y que me negaba a admitirlo? La única 
respuesta parcial que pude encontrar a esto fue que, aun después de su 
muerte, Gurdjieff seguía ejerciendo una enorme influencia en mí. Había 
aprendido lo bastante de su modo de ser tortuoso —no lo digo en sentido 
despectivo—, de su sagacidad y de su astucia como para moverme por 
entre mis dudas, tratando de escabullirme. Sin embargo, comencé, de 
modo gradual, a hacer serios intentos de pensar en él sin dejarme influir 
por su personalidad, esto es, a diluir, por así decirlo, la fuerza de su 
poderoso magnetismo. Empecé a verlo de otro modo. Pero la "luz" era 
aún tan fuerte que sólo me permitía ver el entorno del hombre y de su 
trabajo. Traté de observar, de un vistazo, a Gurdjieff como hombre en el 
Prieuré —centro de su actividad—, pero en aquella imagen, Gurdjieff era 
todavía demasiado fuerte, demasiado penetrante. Decidí verlo desde 
fuera. ¿Cómo podría hablar de él y de su trabajo a un extraño? Eso era 
más fácil, y mi "explicación", tal como la pensé, y como empecé a 
analizarla era, en líneas generales, como sigue: 

Además del Instituto situado en Fontainebleau, había "grupos de 
Gurdjieff en Londres, Nueva York, Chicago y quizás también en otros 
lugares. La existencia de esos grupos era, al parecer, parte de un plan 
para extender sus enseñanzas por todo el mundo. Había, incluso, 
pequeños núcleos que no podían llamarse "grupos" por carecer de líder 
permanente, en zonas tan remotas en lo físico y en lo cultural como 
Nuevo México. Como no contaban con un grupo establecido con 
dirigentes que hubieran obtenido de modo visible la aprobación de 
Gurdjieff, las reuniones de esos núcleos se limitaban a la lectura de los 
libros que podían encontrar, antes de su publicación, reproducidos en 
multicopista. En los Estados Unidos, en esas zonas marginales, los 
miembros del núcleo se habían puesto en contacto con el dirigente del 
grupo neoyorquino, y habían conseguido el permiso para leer el 
manuscrito de Al! and Everything; la lectura era su única actividad; no 
hacían comentarios, preguntas, ejercicios ni danzas. 

Los grupos de Londres y Nueva York estaban muy organizados, igual que 
lo estuvo, durante un tiempo, el de Chicago. Aparte de las lecturas, había 
grupos de danza y gimnasia, así como interpretaciones de las lecturas a 
cargo del "líder". Lo único que todos esos grupos tenían en común era la 
falta de la presencia física de Gurdjieff, y era una carencia importante. 
Las lecturas, desde el estilo de Gurdjieff, tenían valor en el sentido de que 


una persona de inteligencia y cultura medias, por interesada que 
estuviera, raras veces terminaba el libro si había de hacerlo sola. En 
general, los libros de Gurdjieff eran prácticamente incomprensibles en 
una primera lectura. De alguna manera, resulta más fácil quedar perplejo 
dentro de un grupo y, en la mayoría de los casos, sólo se leían las obras 
de Gurdjieff de ese modo: en grupo. Al comienzo de los libros se indicaba 
que había que leerlos tres veces, y sólo algunos de los grupos más 
pequeños habían llegado a ese record. El impacto de los libros de 
Gurdjieff se produce únicamente cuando se conocen bien; cuando se 
alcanza cierta familiaridad con ellos, empiezan a tener algo de la fuerza 
del mismo Gurdjieff. Sin embargo, aparte de la lectura de sus libros, uno 
tras otro, ignoro el futuro que espera a sus lectores. 

En la época de mi relación con ellos, los grupos más grandes subsistían 
no sólo gracias a las lecturas, sino por la esperanza de llegar a conocer, 
algún día, al propio Gurdjieff en persona, yendo sus miembros a Francia 
o, en el caso de Nueva York, en una de sus visitas. Aunque muchos de 
esos grupos tenían ardientes y fieles seguidores, ninguno de ellos lograba 
parecer más que una mala copia de lo verdadero. Aun así, había algo 
contagioso en la persona de Gurdjieff que a veces se comunicaba a través 
de sus escritos. Si después de un contacto prolongado con sus ideas, no 
se las rechazaba, se aceptaban de un modo muy especial. Gurdjieff se 
convertía, para sus seguidores, en un verdadero profeta, en una especie 
de Mesías, por no decir en una especie de Dios. Al parecer, era imposible 
seguir estando interesado, simplemente. A la larga se pasaba, casi de 
manera automática, a estar convencido o a perder todo interés; supongo 
que esto no es sino una magnificación del sentimiento religioso. En 
cualquier caso, era enormemente aburrido asistir a las reuniones de 
Gurdjieff sin tener una auténtica convicción. 

¿Cuál era, en definitiva, el propósito de Gurdjieff? ¿Cómo trataba de 
alcanzar sus objetivos? 

Antes de ocuparse de estas dos preguntas y mucho antes de intentar 
responderlas, es necesario subrayar que no tenía un propósito 
comprensible para el ser humano de tipo medio relativamente satisfecho. 
Un prerrequisito para comprender sus metas y para la relativa aceptación 
de sus métodos es la insatisfacción con el status quo en un sentido 
personal y la insatisfacción o, al menos, la desconfianza en el estado de la 
civilización, tal como la conocemos. Su objetivo confesado, como se 
define en su libro A// and Everything es "destruir" todos los prejuicios, 
costumbres y opiniones contemporáneos en cuanto a la existencia 
humana; esa destrucción es una condición necesaria para recibir y 
adquirir conceptos totalmente nuevos sobre las potencialidades de la 
existencia del hombre. 

Una de las pocas observaciones de tipo político que hizo Gurdjieff en mi 
presencia fue que, si la "sabiduría" de Oriente y la "energía" de Occidente 
no se lograban encauzar y utilizar de modo armonioso, el mundo quedaría 
destruido. Podía haber mucho de cierto en esa afirmación y, en cualquier 
caso, dada la situación política de nuestros tiempos, no parece 
particularmente radical y, mucho menos, increíble. Sin embargo, no 
resulta tan fácil creer que Gurdjieff fuera el único que poseyera la clave 
de un método o enseñanza que sirviera para encauzar y controlar las 


fuerzas de Oriente y Occidente. La piedra angular de sus enseñanzas era, 
sin duda, que no se puede conseguir progreso alguno — progreso humano 
— salvo en el nivel individual. El trabajo de grupo es valioso únicamente 
porque ayuda al individuo a alcanzar la perfección personal. El grupo, en 
conjunto, no alcanza nada necesariamente, corno tal grupo. 

Gurdjieff comparaba la existencia humana de los tiempos actuales con 
una especie de estado larval en el desarrollo orgánico y afirmaba que, 
como individuos, no comprendemos las capacidades potenciales del des- 
arrollo humano; decía también que todas las costumbres, tradiciones y 
principios en los que se apoya el hombre civilizado son no sólo 
improductivos, sino malos incluso o, cuando menos, negativos. 
Desestimaba todas las religiones, filosofías y sistemas de pensamiento 
existentes, que para él, en la práctica, carecían de valor. 

Debido a su crítica general de la existencia humana tal como la 
conocemos, no tenía un gran número de seguidores. Sin embargo, ha de 
recordarse que él no quería arrastrar multitudes. Comparaba, con toda 
seriedad, la vida humana con cualquier otra forma de vida orgánica, 
vegetal o animal. Como la naturaleza es pródiga, no había, para él, 
ninguna razón para suponer que una buena proporción de seres humanos 
pudiera esperar otro destino que el de ser "fertilizante" para el alimento 
general del planeta. Aceptaba que la humanidad, al contrario de lo que 
ocurre con el reino vegetal y animal, tenía la posibilidad de alcanzar un 
desarrollo superior, o, como él lo expresaba, de "adquirir un cuarto 
cuerpo" —lo que nosotros llamamos alma—,; pero no veía esa posibilidad 
como una promesa para todo el mundo, ni siquiera para sus propios 
seguidores. Lo mismo que cada semilla tiene la posibilidad latente de 
producir una flor, así tienen todos los embriones humanos la posibilidad 
de "producir" o "adquirir" un alma. Sin embargo, no hay que olvidar el 
gran número de semillas que ni siquiera germinan. 

Estas opiniones no son, evidentemente, muy halagadoras para el ego 
humano, individual o colectivo. Aun así, dada mi relación con Gurdjieff, 
no me parecen demasiado difíciles de aceptar. Hay una lógica obvia en 
los ciclos de la naturaleza con respecto a las otras formas de vida: ¿Por 
qué, pues, habría de estar excluido el hombre o ser diferente de algún 
modo? Una planta tal vez sea consciente, a su manera, de su posibilidad 
de florecer, y quizás la semilla que germina experimente unas agonías 
inimaginables en el proceso de germinación. La mayoría de los seres 
humanos individuales que se han relacionado con las teorías e ideas de 
Gurdjieff las han rechazado o han supuesto que tienen, individualmente, 
debido a su contacto con esas ideas, la posibilidad de "florecer", de 
desarrollarse y de alcanzar lo que podría llamarse un estado humano 
verdadero. 

Para relacionarse con un sistema de pensamiento como el de Gurdjieff es 
necesario creer en estos conceptos básicos, y aceptar que sólo tenemos 
dos opciones: el destino generalizado de ser "abono" o "fertilizante", o la 
posibilidad muy lejana de madurar. Digo "posibilidad lejana” porque, al 
ser la naturaleza como es, sólo un pequeño porcentaje de la totalidad 
tiene una remota posibilidad de desarrollo, por mucho que lo deseen los 
demás. 

Si se acepta esta perspectiva de la condición humana, es necesario, 


mediante una especie de proceso de eliminación, admitir que Gurdjieff es 
el único que posee el método y conoce el camino para lograr el desarrollo 
o progreso. Una vez que se llega a ese punto, es difícil negar que él tiene 
la clave. En otras palabras, resulta esencial creer en él de modo pleno. El 
aspecto más insidioso es que cuando uno conoce este punto de vista es 
casi imposible refutarlo o enfrentarse con él de manera efectiva. ¿Quién 
puede decir, con toda seguridad, que su opinión en cuanto a la naturaleza 
o al lugar que el hombre ocupa en la naturaleza es errónea? Si obser- 
vamos la naturaleza con objetividad, si estudiamos los animales, las 
plantas, las aves, la evolución, y descubrimos una lógica natural en los 
diversos procesos del desarrollo, ¿en qué nos fundamos para suponer que 
el ser humano es, de modo automático o inherente, divino o, para usar 
una palabra más sencilla, distinto? Gurdjieff no negaba la divinidad en 
potencia del hombre (si bien nunca empleaba ese término); se limitaba a 
afirmar que tenía que adquirirse con un esfuerzo consciente y con lo que 
él llamaba "sufrimiento voluntario", algo que la mayoría de la gente 
considera con suspicacia. La palabra "sufrimiento", en especial para el 
mundo de Occidente, parece denotar, de modo automático, algo que ha 
de evitarse. El sufrimiento y, en particular el "voluntario", según 
Gurdjieff, no sólo no tenía que evitarse, sino que, como implica la misma 
expresión, había de buscarse. 

Uno de los argumentos más convincentes a su favor era uno que nunca 
usaba; él no pretendía, en modo alguno, salvar al mundo. No le importaba 
si había alguien interesado en lo que él podía ofrecer. De hecho, decía a 
menudo que sólo unos pocos podían alcanzar el desarrollo, y subrayaba la 
palabra "pocos". Es una gran tentación incluirse a sí mismo entre esos 
pocos. 

Como mi estancia en el Prieuré comenzó cuando yo tenía once años, no 
creo que se me pueda considerar como un alumno convencido. No sé 
cómo nos consideraba Gurdjieff a mi hermano y a mí, o a cualquiera de 
los niños que estábamos allí por circunstancias más o menos 
accidentales; participábamos, en la medida de nuestras posibilidades, en 
el trabajo de la escuela, pero no éramos estudiantes en ningún otro 
sentido. No asistíamos a las conferencias ni a las lecturas con 
regularidad, pues no había ninguna norma sobre ello y nadie ponía obje- 
ciones a nuestra presencia ni a nuestra ausencia. Sin embargo, aun a mi 
edad, me daba cuenta de que Gurdjieff trataba de convencer a sus 
alumnos de la importancia del "esfuerzo consciente" y del "sufrimiento 
voluntario", o quizás sería más acertado decir que les hablaba de ello. 
Para la persona de tipo medio, esto consistía, en gran parte, en pasar un 
período preliminar dedicada a una labor manual razonablemente dura, 
que se hacía en grupo. Podía ser desde construir una casa hasta trabajar 
en el jardín y, al principio, la única condición era realizar el trabajo de 
modo consciente. Después de un tiempo, la persona se veía envuelta en 
circunstancias difíciles o frustrantes relacionadas con ese trabajo, como 
la de verse forzada a trabajar con un compañero cuyo temperamento 
chocaba con el suyo, o que la relevaran de esa labor tan pronto como 
empezaba a interesarse en ella. Al parecer, se exponía a la mayor parte 
de los estudiantes nuevos a un período de frustración. Inevitablemente, 
debido a la fama de la escuela y a sus objetivos, empezaban a 


preguntarse qué lograban con aquel trabajo físico. La frustración solía 
aumentar porque nadie, ni siquiera Gurdjieff, daba respuesta a esa 
pregunta, y sólo se decía que, por el momento, únicamente había que 
hacer lo que estaba prescrito. Cuando el estudiante llegaba a una especie 
de punto culminante, se le recomendaba un ejercicio que, por lo general, 
consistía en observarse a sí mismo de modo consciente mientras 
trabajaba, para conocerse mejor. Si se quedaba en la escuela el tiempo 
suficiente, pasaba, con el tiempo, a formar parte del reducido círculo que 
asistía a las lecturas y conferencias, y participaba en la gimnasia y la 
danza, con el propósito de ejercitar, al mismo tiempo, la coordinación 
física, mental y emocional. ¿Después? francamente, no lo sé. La mayoría 
de los que se quedaban empezaban a entrevistarse con Gurdjieff en 
privado de vez en cuando, e ignoro lo que ocurría en esas entrevistas. Lo 
que sé es que, para entonces, esos estudiantes eran ya seguidores 
convencidos; convencidos por el indudable y extraordinario magnetismo 
de Gurdjieff como hombre. Como dijo una vez Katharine Mansfield, "...él 
siempre actúa, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso 
es lo que resulta tan extraño...". 

No cabe duda que era así, que Gurdjieff tenía un increíble (a menos que 
se haya presenciado) conocimiento de los demás. No era algo tan limitado 
como la lectura de la mente o la transmisión de pensamiento, sino que 
parecía saber tanto de los procesos del ser humano, de la lógica 
subyacente en el hombre, que se daba cuenta de todo cuanto ocurría en 
el interior de cualquier persona a la que pudiera observar. Es el mismo 
tipo de facultad que tienen algunos psiquiatras experimentados, por lo 
menos hasta cieno punto. Gurdjieff la tenía en un grado sorprendente, y 
nunca le he visto equivocarse, ni en mi propio caso ni en el de las 
personas que conozco. Era difícil resistirse a un "poder" tan evidente y, 
en realidad, no había razón alguna para resistirse a él. Al contrario de lo 
que dicen de Gurdjieff, no existe prueba alguna de que hiciera "mal" a 
nadie. Ese "mal" sólo se producía por la oposición externa, y muchos de 
sus alumnos lo atraían hacia sí mismos. Nada hay, que yo conozca, mejor 
calculado para producir "oposición" y crítica en un nivel muy vehemente 
que la actitud de secreto casi beatífico. Sus discípulos, con una sonrisa de 
superioridad y desprecio, declaraban en público haber encontrado "la 
verdad", y después, al preguntárseles, parecían incapaces de explicar lo 
que era y cómo funcionaba. Yo no creo que sea "inexplicable", sino que el 
método, la enseñanza o lo que parece valioso en el trabajo de Gurdjieff no 
se puede comunicar a quien no lo haya experimentado por sí mismo. Es 
una cuestión de valores; los que elogian a Gurdjieff cometen el error de 
olvidar que no lo apreciaban hasta que experimentaron su impacto como 
hombre al trabajar con él durante un largo período de tiempo. La 
experiencia emocional que la mayoría de la gente tenía con Gurdjieff y su 
trabajo no es algo que pueda explicarse de manera convincente y lógica. 
Se le idolatraba, se creía en él, se le adoraba, o bien se le odiaba y 
despreciaba. Ninguna de esas actitudes puede considerarse válida ni 
explica a Gurdjieff. Creo que lo más justo es decir que era un verdadero 
"místico". Y ¿qué significa eso, a menos que el misticismo sea de alguna 
importancia? 

En cuanto a los críticos de Gurdjieff —y son demasiado numerosos para 


nombrarlos, haría falta una larguísima bibliografía—, la mayoría de ellos 
pertenecen a una de estas dos categorías: se consideraban estudiosos y, 
por consiguiente, críticos de cualquier enseñanza que se acercara a lo 
oculto, o eran alumnos desencantados del método de Gurdjieff. Los de la 
primera categoría le atacan porque no vivió de acuerdo con la concepción 
que ellos tienen de la ortodoxia; en cuanto a los de la segunda —los ex- 
alumnos de Gurdjieff, desilusionados y mordaces—, sólo puedo decir lo 
siguiente: si descubro que el Cristianismo, por ejemplo, me ha fallado, me 
parece que difícilmente podría culpar de ello al Papa o a la Biblia. 


XXII 


Empecé a pensar que estaba llegando a alguna parte en mi razonamiento. 
Había sido capaz, incluso, de tratar mi experiencia en el Prieuré con 
cierto grado de objetividad. Me impulsó a seguir ocupándome de mis 
propias preguntas el juicio de otros. Había unas cuantas personas 
"bienintencionadas” y "sofisticadas" (Gurdjieff las habría llamado "la 
intelectualidad”) que habían oído hablar de Gurdjieff, y casi todas ellas 
sabían, por ejemplo, que Katherine Mansfield, A. R. Orage y P. D. 
Ouspensky habían tenido relación con él. Muchos de ellos decían, al oír 
mencionar a Gurdjieff: "¡Ah, sí! ¡El hombre que mató a Katherine 
Mansfield!". Ese juicio se formulaba con esas palabras, exactamente. A 
propósito de ese "estribillo", me parece el momento oportuno para 
intentar ver a Gurdjieff desde otro ángulo. He de decir, ante todo, que no 
me mueve la necesidad de esclarecer ese punto ni rebatir tal acusación 
(que quizás, más que acusación, sea un medio bastante dramático de 
identificarle); en cualquiera de los casos, Gurdjieff no me habló nunca de 
su relación con Katherine Mansfield. 
Ella murió en el Prieuré antes de mi llegada y, si hubiera muerto en los 
brazos o bajo la custodia de otro individuo o grupo, la acusación habría 
tomado, probablemente, otro rumbo. Por otra parte, no creo que Gurdjieff 
haya matado nunca a nadie. 
He sacado a colación el tema de Katherine Mansfield porque se ha 
hablado mucho de su relación con Gurdjieff. El enfoque más seguro y más 
rápido de tal relación es, en mi opinión, el que reflejan las palabras de la 
propia señorita Mansfield. Desgraciadamente, Gurdjieff no dejó escrito 
alguno sobre el tema. 
Por esos motivos, cito a la señorita Mansfield: * 
"La semana que viene iré a Fontainebleau a ver a Gurdjieff. Ya te 
contaré. ¿Que por qué voy? Por lo que he oído, es el único que 
comprende que no existe división entre cuerpo y espíritu, y que 
cree en su relación. ¿Recuerdas que siempre te he dicho que los 
médicos sólo tratan la mitad del hombre? Y tú replicabas: "El resto 
depende de tí". Es cierto. Pero, antes, debo aprender cómo. Creo 
que Gurdjieff puede enseñarme. Lo que digan los demás no me 
importa; no, los demás no me importan en absoluto" (Pag. 671). 


3 Todas las citas pertenecen a las Carlas de Katherine Mansfield a John Middleton 
Murtry, 1913-1922, editadas por John Middlelon Murry, Constable € Company, Londres, 
1951. Consigno siempre el número de las páginas. Puedo presentar estas citas gracias a 
la cortesía de la Sociedad de Autores, representante literaria de la propiedad de K. 
Mansfield. 


El único comentario que cabe hacer a esta carta es que, en la última 
frase, parece clara la alusión a las críticas que, de manera inevitable, se 
producirían, pues ella sabía que Gurdjieff resultaba "sospechoso" a "los 
demás", o tal vez sólo a John Middleton Murry. Sea como sea, hay pocas 
dudas sobre las sospechas que despertaba Gurdjieff, aunque no fuera 
más que por el hecho de enseñar algo que no merecía la aprobación 
pública o religiosa. El hombre sospecha de todo aquello que no puede 
comprender de inmediato. Los propios libros de Gurdjieff han contribuido 
a aumentar esas sospechas, pues resultan incomprensibles para la 
mayoría. Pero volvamos a Katherine Mansfield: 
"Gurdjieff no es, en modo alguno, como yo esperaba. Es lo que cada 
uno quiera pensar de él. Sin embargo, tengo una total confianza en 
que me puede poner en el buen camino, tanto en lo físico como en 
lo espiritual" (Págs. 676-677). 
»Creo que Gurdjieff es el único que puede ayudarme. Para mí es 
una gran felicidad estar aquí. Algunas personas son las más 
extrañas que he conocido pero, por lo menos, me siento cerca de 
ellas y las considero mías. Nunca he conocido, en el mundo 
exterior, tan bella comprensión y simpatía" (Pág. 679). 
»Aquí hay también otra cosa: amistad. La amistad verdadera con la 
que siempre había soñado. Existe entre mujeres y mujeres, y entre 
hombres y mujeres, y parece inalterable y viva, de un modo que no 
puede producirse en ninguna otra parte. No puedo decir todavía 
que tenga amigos, pues no soy adecuada para ellos. No me cono/xo 
lo suficiente para que se pueda confiar en mí, y soy muy débil, en 
tanto que ellos son fuertes. Sin embargo, la relación que tengo con 
ellos me es más querida que cualquiera de las amistades que he 
tenido" (Pág. 684). 
»A veces me pregunto si nos imaginamos la maravillosa 
comprensión de Gurdjieff. Pero siempre nos da ejemplo de ella. Y 
siempre actúa, precisamente, en el momento en que uno lo 
necesita. Eso es lo que resulta tan extraño..." (Pág. 695). 
"Sin embargo, este lugar me ha enseñado, hasta ahora, lo irreal que 
he sido. Me ha llevado de una cosa a la otra (cosas que nunca 
fueron mías) hasta que, en este momento presente, lo único que sé, 
en realidad, es que no estoy aniquilada y que espero —más que 
esperar, creo—." (Pág. 698). 


En el libro de la señorita Mansfield se lee, sin duda, mucha más 
información sobre la escuela y sobre Gurdjieff; sin embargo, no he podido 
encontrar nada que pueda considerarse peyorativo para este último. 
Habla Katherine Mansfield de las dificultades y el sufrimiento que 
experimentó en la escuela, pero parece imposible que un lector objetivo 
llegue a la conclusión de que ella intentaba evitar tales experiencias. No 
hay duda de que las encontraba llenas de significado y propósito. 
Además del testimonio de la señorita Mansfield sobre Gurdjieff, me 
parece pertinente e interesante una nota editorial escrita por John 
Middleton Murry al final del libro: 

"Yo no soy quién para juzgar ni a Gurdjieff ni a su Instituto. 


Tampoco puedo asegurar que la vida de Katherine Mansfield se 
acortara debido a su estancia en él. Pero de una cosa estoy 
persuadido: Katherine hizo del Instituto de Gurdjieff un instrumento 
para el proceso de autodestrucción necesario al renacer espiritual, 
gracias al que entramos en el Reino del Amor. Estoy seguro que 
alcanzó su propósito, y que el Instituto se prestaba a ello. No me 
atrevo a decir más, ni debo hacerlo." 


Fueran cuales fueran las intenciones del señor Murry, este párrafo 
expresa, sin duda alguna, un juicio y, por cierto, un juicio muy extraño o, 
al menos, peculiar. Para cualquier persona seria, la entrada en el "Reino 
del Amor" no puede parecer algo "indeseable"; antes bien, en cierto 
sentido, es la cosa más deseable de todas; lo mismo puede decirse del 
"renacer espiritual". Queda aún la palabra "autodestrucción"; si la 
"autodestrucción" no es sino el medio para lograr el renacer espiritual, 
sólo se puede recomendar el proceso; si lo que sugiere el señor Murry (y 
el tono general del párrafo parece indicar que tal es el caso) es que 
Katherine Mansfield consiguió la muerte física, es decir, una especie de 
suicidio, tal vez haya que cuestionar esa sugerencia. El lector podrá, 
como lo han hecho otros muchos, llegar a su propia conclusión. 

Pero... desde luego, hay un pero. Katherine Mansfield estaba gravemente 
enferma cuando entró en el Prieuré. Su relación con su marido, el señor 
Murry, hacía tiempo que era, como mínimo, "difícil", como indican las 
cartas. Aun así, puedo comprender que el señor Murry no deseara que su 
esposa muriera. Por otra parte, si a la hora de su muerte, hubiera sido 
Katherine Mansfield una anciana, dudo mucho que se hubiera formulado 
la velada acusación según la cual Gurdjieff y el Instituto contribuyeron de 
algún modo a su muerte o se convirtieron en útil instrumento de suicidio. 
Para mí, todo se reduce a algo muy sencillo: fue una desgracia que 
Katherine Mansfield, escritora de gran talento, muriese cuando era tan 
joven. 

Sin embargo, ¿fue, en realidad, una desgracia? ¿Es de lamentar los libros 
que nunca se escribieron? ¿Podemos lamentar una vida que no se vivió? 
Tal vez se puedan lamentar, con lógica, esas cosas en caso de accidente: 
el descarrilamiento de un tren, un choque de automóvil, un asesinato... 
Pero cabe la duda ante el caso del suicidio, que es algo que la propia 
víctima ha deseado. Sin embargo, si Katherine Mansfield entro en el 
"Reino del Amor" y logró el "renacer espiritual" (nótese que el señor 
Murry dice claramente: "...estoy seguro de que alcanzó su propósito"), 
¿podía acaso aspirar a otra cosa? ¿Tiene, cualquiera que sopese estas 
preguntas, una opción que le parezca preferible? De hecho, la afirmación 
del señor Murry es un extraordinario tributo cristiano a Gurdjieff, de tal 
magnitud que no estoy seguro de que Gurdjieff lo mereciera. 

No estoy tan convencido como el señor Murry de que Katherine 
Mansfield entrase en el "Reino del Amor" o en el Más Allá, como yo 
interpreto sus palabras. Creo que su testimonio indica, al menos, que 
encontró no un reino, sino un mundo de amistad y realidad que para ella 
significó mucho, pero que no significa logro alguno. 

Además del testimonio de la señorita Mansfield y del señor Murry, P. D. 
Ouspensky, que no se dejó "engañar" por Gurdjieff, como demuestran sus 


propios libros, dijo sobre el tema de la relación de la señorita Mansfield 

con Gurdjieff: * 
"Llegue al Castillo del Prieuré por primera vez a finales de octubre 
o principios de noviembre de 1922. Recuerdo una conversación que 
mantuve con la señorita Mansfield, que entonces residía allí. Tuvo 
lugar sólo tres semanas antes de su muerte. Yo le había dado la 
dirección de Gurdjieff. Había asistido a dos o tres de mis 
conferencias cuando vino a comunicarme que se iba a París. Me 
dijo que un médico ruso curaba la tuberculosis tratando el bazo con 
rayos X. Por supuesto, no pude decirle nada acerca de esa cuestión. 
En realidad, me parecía ya a dos pasos de la muerte, y creo que ella 
lo sabía. Lo sorprendente era su ánimo y su deseo de aprovechar, lo 
mejor posible, sus últimos días, y de encontrar la verdad, cuya 
presencia percibía claramente, pero se veía incapaz de alcanzar. 
Me pareció que no debía volver a verla, pero no pude negarme 
cuando me pidió la dirección de mis amigos de París, con los que 
podría hablar de las cosas de las que había tratado conmigo. 
También por eso motivo, volví a verla en el Prieuré. Estuvimos 
sentados, por la noche, en uno de los salones, y ella me habló con 
una voz tan débil que parecía provenir del vacío, pero que no 
resultaba desagradable. 
»Sé que todo esto —me dijo— es verdad y que no hay ninguna otra 
verdad. Usted sabe que, desde hace mucho tiempo, considero a 
todos los seres humanos como náufragos que se han visto arrojados 
por el mar a una isla desierta, pero que aún lo ignoran. Sin 
embargo, la gente que vive aquí lo sabe. Los demás creen todavía 
que llegará una ola mañana y los llevará de nuevo a su antigua vida. 
Estos ya saben que lo antiguo nunca volverá. Estoy muy contenía de 
encontrarme aquí. 
»En cuanto regresé a Londres me enteré de su muerte. Gurdjieff 
fue muy bueno con ella, y no insistió en que se marchara, aunque 
no cabía duda de que iba a morir. Debido a esto, al pasar el tiempo, 
se han dicho de él muchas mentiras y calumnias”. 


En mi opinión, el señor Ouspensky, con independencia de cualquier 
desacuerdo personal que yo haya podido tener con él y a pesar de que sus 
libros me parecen demasiado "intelectuales", es uno de los críticos más 
objetivos de Gurdjieff, si no el único, como demuestra esta afirmación, 
que aparece en el mismo libro: 
"Durante aquel período, Gurdjieff me invitó varias veces para que 
fuera a vivir en el Prieuré. Su invitación me  tentó 
considerablemente. Al mismo tiempo, no podía dejar de ver, como 
había visto en Essentuki en 1918, que habían muchos elementos 
destructivos en la misma organización del asunto, y que tenían que 
desaparecer." 


En un intento final de ser completamente justo con el señor Murry y con 


2 Ouspensky, ln Search of ihe Miraculous: Fragments of un Unknown Teaching. 
Roulledge € Kegan Paul, Londres, 1950. 


quienes todavía creen que Gurdjieff "mató" a la señorita Mansfield, 
habremos de volver al Prieuré y al propio Gurdjieff: 

Cuando trabajé por vez primera en el Prieuré —en los establos—, 
cuidando el caballo y el burro, me sentía, igual que se habría sentido 
cualquier otro niño, fascinado e interesado por la estrecha escalera que 
conducía a una pequeña plataforma situada encima de los establos. Sobre 
la plataforma había, en el techo, retratos de numerosos animales y aves, 
todos ellos caricaturas de los amigos que Katherine Mansfield tenía en el 
Prieuré y que había pintado, según me dijeron, Alexandre de Salzmann. 
Como muchas de las personas caricaturizadas eran estudiantes del 
Prieuré, me divertía tratar de identificarlas. Nadie quería decirme 
quiénes eran. Por otra parte, también debido a mi corta edad, me gustaba 
representar el papel de inválido, y me tendía en la estrecha cama de la 
señorita Mansfield, con el olor y el ruido que hacían los animales abajo y, 
arriba, con las fantasías creadas por las personas con rostro de rasgos 
animales. 

Aun a los once años, había oído algunas críticas contra Gurdjieff en el 
sentido de que "había matado" a Katherine Mansfield, y me sorprendió 
mucho comprobar que todos los estudiantes mayores y el propio Gurdjieff 
hablaban de ella con mucho afecto y tristeza. Por otra parte, una de mis 
primeras excursiones por los terrenos que rodeaban el Prieuré fue para 
visitar la tumba de la señorita Mansfield, situada en el pequeño 
cementerio de Avon, en compañía de los amigos a quienes había conocido 
recientemente. Me parecía difícil creer que Katherine Mansfield hubiera 
sido desgraciada en el Prieuré. Sin embargo, eso no excluye la posibilidad 
de que Gurdjieff la matara. Él nunca hizo intento alguno por disipar las 
dudas acerca de su muerte, y creo que conocía las críticas y 
murmuraciones que suscitaba el asunto. Habló de ella en mi presencia, 
pero de igual modo que habría hablado de un amigo o pariente que 
hubiera partido, con afecto y —al menos, así me pareció— con una buena 
dosis de sentimentalismo. 

Creo que puedo decir, con justicia, que mi situación en el Prieuré era — 
por lo menos hasta cierto punto— privilegiada, en el sentido de que no 
tenía "necesidad" de estar allí Me encontraba en la escuela, de hecho 
contra mi voluntad, como todos los niños están contra su voluntad en un 
internado; en cualquier caso, no se puede decir que yo lo hubiera elegido. 
Por esa razón, consideraba a Gurdjieff como se considera a cualquiera 
que tenga autoridad. Era, en cierto sentido, un adulto más, con las 
mismas facultades que se espera que tenga el director de una escuela. El 
único aspecto en que me parecía "inusual" era que se le trataba con más 
respeto del que se suele dispensar a otros directores. Si comparar a 
Gurdjieff con cualquier adulto o con cualquier director de escuela parece 
ridículo, sólo puedo decir que no veía a Gurdjieff distinto de Jane Heap, 
Margaret Anderson, Gertrude Stein o Brancusi, pongamos por caso; más 
imponente, sin duda, pero no distinto. 

Lo más importante, en mi opinión, es que yo no había acudido al Prieuré 
para buscar nada. Hace poco, alguien dijo, en mi presencia: "Gurdjieff era 
especial para los desheredados; tenía una clase de método que atraía a 
los neuróticos y a las personas insatisfechas que no pueden encontrar 
respuestas ni solaz en la religión o en la filosofía”. 


No tengo nada que objetar contra esa afirmación. La mayoría de los 
seguidores y estudiantes del Prieuré eran "desheredados" en el sentido 
de que buscaban una respuesta, una razón, y no les satisfacía lo que 
habían encontrado antes de descubrir a Gurdjieff. Por consiguiente, como 
él repetía sin cesar, la insatisfacción era esencial para quienes quisieran 
seguir su método, lo cual no me sorprende en absoluto. 

De niño no pude notar nada insólito en el Prieuré. Aunque pueda parecer 
extraño a quienes hayan oído hablar de Gurdjieff y de sus teorías, la vida 
en el Prieuré no encajaba con las concepciones que suelen tenerse sobre 
cómo había de ser la vida en el "Instituto para el Desarrollo Armónico del 
Hombre". En general, al menos para los niños, la vida en la escuela era 
sencilla, incluso elemental, ya que nuestras ocupaciones se relacionaban 
con el cultivo de los alimentos que consumíamos y con el mantenimiento 
del orden y de la limpieza del lugar. Para mí, los estudiantes eran una 
especie de guardianes y personal de mantenimiento. Se nos podría haber 
llamado cuerpo de porteros, jardineros y sirvientes. Mi relación personal 
con Gurdjieff, desde luego, hizo que me diera cuenta de que se hacía algo 
más que "cuidado de mantenimiento", pero la naturaleza de esa relación 
no era insólita, pues se parecía mucho a la de un hijo con un padre 
excepcional. El propio Gurdjieff era peculiar en grado sumo, pero, a esa 
edad, la mayoría de los adultos lo eran para mí, y las peculiaridades de 
Gurdjieff diferían sólo en el grado. 

Además, el Prieuré era un lugar adecuado para los niños. Fueran cuales 
fueran los tormentos a los que se veían sometidos los adultos que allí 
residían, los niños no nos dábamos cuenta de ellos. Todos —excepto 
Gurdjieff— nos trataban como niños, con amor, afecto y ternura. Al 
contrario de lo que ocurría con los otros adultos, Gurdjieff era el "jefe" y, 
como tal, podía permitirse un comportamiento excepcional y se le debía 
una excepcional obediencia. Pensábamos en él como si fuera una especie 
de dios —o, tal vez, como un rey todopoderoso— despótico, sin duda, pero 
lleno de sentido del humor, amable, afectuoso y, con frecuencia, muy 
divertido. Más que eso, nos parecía totalmente digno de confianza y su 
actitud siempre obedecía a la lógica y a la justicia. Si hubiera podido 
entender a los once años lo que se suponía que se enseñaba en el Prieuré, 
me habría sentido confuso y perplejo. Pero, como no lo sabía, sólo me 
daba cuenta de que estaba en un "buen" lugar y con un buen hombre, un 
tanto extraño, sí, pero todavía mejor por ello. Tenía un respeto infantil 
por su incuestionable autoridad y por sus excentricidades, que le hacían 
aún más interesante. También era impredecible, lo cual, contra lo que se 
suele creer, no le convertía en un ser atemorizador. Era mucho más 
estimulante que todos los demás adultos más predecibles, que eran, en 
realidad, más incomprensibles y siempre aburridos, aunque sólo los viejos 
y los niños se daban cuenta de ello. Con Gurdjieff, nunca se sabía lo que 
iba a ocurrir a continuación, y cuando se sabía, normalmente era algo 
interesante y divertido; a veces, creaba para los niños un mundo mágico. 
¿Qué niño puede resistir el encanto de un hombre fuerte y maravilloso 
que compra doscientas bicicletas y obliga a todos a montarlas? 

Si esta disgresión resulta demasiado larga, tal vez pueda justificarme 
diciendo que deseaba describir el Prieuré como yo lo vi y lo conocí de 
niño, un año después de la muerte de Katherine Mansfield. Volviendo a 


esa muerte, un punto importante es la actitud del propio Gurdjieff. El 
señor Murry tiene razón, probablemente —yo así lo creo— en la última 
parte de su afirmación, cuando dice que "el Instituto se prestaba" a su 
deseo de muerte, por decirlo así. Gurdjieff, qué duda cabe, no concedía 
mucha importancia a la prolongación de la vida humana individual. 
Insistía en que se debía ser consciente, de manera constante, de la 
inevitabilidad de la propia muerte, lo cual podía resultar peligroso para 
muchos. Si el deseo de muerte es tan fuerte como se empeñan en 
hacemos creer muchos médicos y psicólogos, la recomendación de 
Gurdjieff, según la cual "debemos mirar a la muerte a la cara", podía 
profundizar ese deseo. Sin embargo, al pensar así olvidamos que todos 
tenemos que morir, en definitiva. Así pues, ¿por qué no admitir ese hecho 
y vivir con él? 

Mi opinión sobre el fin de la señorita Mansfield, que se debe, en parte, a 
las cartas y fragmentos citados y, en parte, a mi propio conocimiento de 
Gurdjieff y del Prieuré, es que ya se estaba muriendo —física o psico- 
lógicamente— cuando vio a Gurdjieff por primera vez. Cualquier otra 
persona que no fuera Gurdjieff —y es ahí donde estoy de acuerdo con el 
señor Murry— habría hecho lo imposible por salvarle la vida o por 
prolongársela. No era propio de Gurdjieff hacerlo y, en mi opinión, no lo 
hizo. Sin embargo, me resulta difícil discrepar con lo que hizo, fuera lo 
que fuera. Ella murió, o se preparó para la muerte en un estado "más 
feliz" del que parecía haber conseguido nunca. ¿Quién sabe, en definitiva, 
si la aceptación de la propia muerte no es, hasta cierto punto, algo 
deseable? Quiero indicar, una vez más, que no tuve ningún contacto 
personal con la señorita Mansfield, y que no estuve presente en el 
momento de su muerte; por otra parte, quiero afirmar también que estoy 
persuadido de que el "trabajo" que Gurdjieff realizó con ella se encaminó 
a ayudarla a enfrentarse de manera adecuada con la muerte. Por último, 
no despojemos a Katherine Mansfield de su fuerza y personalidad como 
ser humano y como escritora suponiendo que estuvo desprovista de 
control sobre sí misma en los últimos meses de su vida. Aunque no sea 
más que por sus cartas, que no son, ciertamente, las de una mujer a la 
que se está matando poco a poco. 


XXXIII 


La mayor parte de la crítica que se hace a Gurdjieff y a sus métodos es 
vengativa y personal. Me resulta difícil comprender esa clase de crítica 
por la sencilla razón de que no tiene en cuenta que podía haber cierta 
responsabilidad personal en la relación con Gurdjieff. Esta posibilidad se 
descarta o, al menos, se evita afirmando que Gurdjieff "hipnotizaba" a su 
audiencia, o que era tan convincente e "irresistible" que los demás no 
podían luchar contra su influjo. 

Admito, desde luego, el magnetismo personal de Gurdjieff; sin embargo, 
ponía muchos obstáculos para que alguien llegara a ser miembro de sus 
grupos. En una ocasión que recuerdo claramente, se le acercó una pareja 
americana de mediana edad para pedirle ayuda. El hombre estaba 
parcialmente paralizado, y en su petición estaba implícito que esperaban 
que su "trabajo" en el Prieuré sirviera para aliviar la condición física del 


marido. Gurdjieff dejó absolutamente claro, en mi presencia, que ningún 
aspecto de su trabajo podía remediar el estado físico de ese hombre, 
como no fuera ayudarle a aceptarlo, pero dijo que no se oponía a que 
ingresara en el Prieuré, siempre que comprendiera y recordara que su 
estancia allí no aliviaría ni solucionaría la parálisis. De hecho, al principio 
de la entrevista, que tuvo lugar en el Prieuré, se negó a darles permiso 
para establecerse allí en calidad de alumnos. Sólo después accedió, 
poniendo esa condición. 

En aquella época tenía yo trece años, y me encargaron limpiar los 
aposentos de la pareja americana. Esto no era lo acostumbrado, puesto 
que cada uno tenía que limpiar su propio cuarto, pero se hizo una 
excepción, como una forma de cortesía, debido al estado del hombre, y a 
que su mujer estaba casi todo el tiempo en su compañía, empujando la 
silla de ruedas para que pudiera ver el trabajo que se realizaba, ya que le 
era imposible participar en él. Estuvieron en el Prieuré unos dos meses, y 
la mujer, en especial, parecía encontrar sentido a su estancia en la 
escuela. Ignoro lo que el marido pensaba de ello. Lo único que sé es que, 
al abandonar el Prieuré, dijeron —en realidad, fue ella quien lo dijo— que 
pensaban continuar el trabajo en Nueva York, con el grupo de Gurdjieff 
que allí estaba establecido. 

Unos nueve o diez años después volví a ver a aquella pareja. Hicieron un 
esfuerzo especial por localizarme. Quedé muy sorprendido al saber de 
ellos, y me alegró volverlos a ver, ya que de niño los dos me habían 
parecido muy agradables. Para mi asombro, cuando los encontré en 
Nueva York me hablaron de Gurdjieff con auténtico odio en la voz. Quedé 
tan sorprendido que apenas pude decir nada, y no supe cómo defenderle. 
Pero les escuché, y su larga arenga versaba sobre la "falsedad" de 
Gurdjieff, que, para ellos, era un "fraude", un "charlatán" y un "diablo", 
sobre todo porque no había hecho nada por curar al hombre de la 
parálisis. 

Con bastante simplicidad por mi parte, traté de recordarles que el propio 
Gurdjieff les había advertido que no podía hacer nada por aliviar su 
situación, pero era lo mismo que si intentara razonar con ellos en un 
idioma extranjero. El odio no responde al razonamiento. Esta fue mi 
primera experiencia —en relación con Gurdjieff— de enfrentarme con un 
punto de vista totalmente emocional, tan emocional que la relación 
quedaba por completo descartada. Me he encontrado con la misma 
situación en muchas otras ocasiones desde entonces. 

¿Por qué aun ahora, muchos años después de la muerte de Gurdjieff, la 
crítica más frecuente que se le hace es tan emocional y casi nunca se 
basa en hechos concretos? Para mí, esto no hace sino subrayar lo que 
Gurdjieff llamaba "lo salvaje" del centro emocional o "del sentimiento" en 
el ser humano. Si examino mi propia experiencia del mundo, que nada 
tiene que ver con Gurdjiefft, he de confesar que me veo abrumado 
continuamente por la fuerza de las reacciones emocionales de la gente y 
por la debilidad de su poder de razonamiento en las situaciones de tipo 
emocional. En el caso de Gurdjieff, no creo que su poder o magnetismo 
fuera la causa de la confusión. Creo que eran las expectativas de quienes 
entraban en contacto con él. No conozco a casi nadie que haya sido capaz 
de acercarse a Gurdjieff y examinarlo desde una perspectiva objetiva y 


razonable. Incluso sus admiradores aparentemente imparciales (y ¿cómo 
se puede ser imparcial y, al mismo tiempo, admirar a alguien?) quedaban 
horrorizados. 

a veces, porque para ellos era "sucio" o "poco amigo de la limpieza". Yo, 
que tuve que limpiar su habitación durante dos años, cuando era 
pequeño, sé que podía parecer sucio p poco amigo de la limpieza según 
las normas occidentales, pero eso no me producía más impacto que, por 
ejemplo, el hecho de que tuviera cierta edad o que pesara cierto número 
de kilos. ¿Qué tienen que ver sus costumbres en cuanto a la higiene con 
su conocimiento o con su capacidad como maestro? Cuando formulo esa 
pregunta, la respuesta es, casi invariablemente, que un buen maestro es 
siempre limpio. Esto me parece equivalente a aceptar el Cristianismo sólo 
después de investigar escrupulosamente las costumbres de limpieza que 
tenía Jesucristo. ¿Acaso, después de todo, sólo "los limpios están cerca de 
Dios"? ¿Se refiere esa afirmación tal vez a la limpieza corporal? 

He afirmado en este libro que mi propósito no es defender a Gurdjieff, 
pero me parece que tal afirmación no es del todo cierta o, cuando menos, 
que no está explicada en detalle. Si hay una implícita defensa ante las 
críticas de algunos de sus seguidores o de sus detractores, se debe a que 
me resulta difícil ser paciente con la falta de razonamiento imparcial de 
algunas personas. Parece que ven y juzgan a Gurdjieff a través de la 
niebla de sus deseos, necesidades o esperanzas, y nunca con total 
claridad. ¿Es siempre culpa del maestro que el alumno no consiga la 
mejor nota? 

Lo que Gurdjieff podía ofrecer, en mi opinión, era una enseñanza basada 
en muchas otras, y que no era necesariamente nueva. Si alguna novedad 
había en ella, era su método de enseñanza. Mi pregunta a sus críticos 
sería la siguiente: ¿Qué es lo que hacía tan difícil aceptar o rechazar 
tanto a él mismo como a sus enseñanzas? ¿Por qué la gente se implicaba 
tanto en lo emocional cuando entraba en contacto con Gurdjieff? Admito, 
sin reservas, que yo estuve implicado emocionalmente con Gurdjieff como 
hombre, y que ejerció una enorme influencia en mi vida; ahora bien, estoy 
implicado emocionalmente con cualquier persona a la que conozca bien. 
Así pues, ¿por qué habría de ser Gurdjieff una excepción? La implicación 
emocional, por otra parte, no impide que me dé cuenta de que una 
persona tiene algunos rasgos o características que me disgustan o que, 
incluso, puedo reprobar. Sin embargo, ¿se basará mi aprobación o mi 
afecto en la observación de tales rasgos? ¿Puedo, en realidad, atreverme 
a aprobar a alguien? 

No hay duda de que yo también experimento reacciones emocionales ante 
la gente, pero mis reacciones no tienen ningún efecto en la individualidad 
o "totalidad" de esas personas. Existen, tal como son, del modo que 
deciden ser —o como se ven obligadas a ser--, y eso es algo que yo no 
puedo alterar, por mucho que lo desee. Lo único que está en mis manos 
es aceptarlas o rechazarlas en el sentido personal. La vida me parece 
"depredadora" por su misma naturaleza, y si una persona no es "útil" (en 
el sentido de que pueda tener con ella algún tipo de intercambio, sea en 
el nivel que sea), ¿por qué he de relacionarme con ella? ¿Parece una 
afirmación hecha "a sangre fría"? Puede que sí, pero, ¿acaso la misma 
expresión "a sangre fría" no es puramente emocional? Si pudiera, haría 


cualquier cosa por mis hermanos, los hombres (¿por qué no?), pero esto 
no debe tomarse como una manifestación de tipo "altruista". El altruismo, 
en sí, es un motivo a menudo cuestionable y, normalmente, emocional. En 
los períodos en que "he amado a todo el mundo" y me he sentido 
"altruista" he descubierto con tristeza que, de todas formas, no puedo 
hacer nada por nadie. Desde luego, no en un sentido útil. Puedo 
compartir la vida con los demás, pero sólo a condición de que sea 
provechoso (o agradable o placentero) para las dos partes. ¿Es que existe 
otro modo de vivir con los demás? 


XXIV 


Sean cuales sean mis protestas en sentido contrario, es prácticamente 
imposible que me muestre como observador imparcial y que examine con 
total objetividad mi experiencia con Gurdjieff. Me impresionó tanto la 
vida en el Prieuré durante mi infancia, fue tan grande el influjo de 
Gurdjieff, que tal examen sería como preguntar a un pez hasta qué punto 
le ha afectado vivir en el agua. Aun así, haré el intento. 

Ante todo, me parece importante recalcar que lo primero que me interesó 
y que me afectó fue la persona de Gurdjieff, no sus enseñanzas; al menos, 
no en un sentido intelectual. Por otra parte, creo que era imposible 
relacionarse con él y no dejarse influir por lo que enseñaba —fuera lo que 
fuera—, pues él mismo personificaba sus teorías. Si tuviera que decir sólo 
una de las influencias permanentes de Gurdjieff sobre mí, elegiría la 
conciencia de una total paradoja. La dualidad de la naturaleza humana 
(ya sea que se manifieste en mí mismo o en otro) es, gracias a Gurdjieff, 
una condición que nunca puedo olvidar. El único ejemplo sencillo (que, en 
realidad, es bastante complicado) para ilustrar lo que quiero decir es que, 
al parecer, hay en mí una parte que nunca se ha desarrollado en el 
sentido habitual de la palabra, y que nunca lo hará. Lo atribuyo a 
Gurdjieff porque creo que uno de sus objetivos era fomentar en los demás 
la conservación de cierta ingenuidad infantil. En sus propios escritos 
habla de la necesidad de "poder preservar intactos tanto al lobo como a la 
oveja" en el propio yo. Traducido aproximadamente este proceso, en mi 
opinión, viene a ser: conservar la "credulidad", la "inocencia" o la 
"ingenuidad", al mismo tiempo que se adquiere "experiencia" O 
“escepticismo”. 

Gurdjieff decía a menudo que era necesario "tener toda la ilusión" y "toda 
la desilusión" en la vida; la primera vez que me lo dijo era yo todavía un 
niño, y tomé sus palabras en el sentido de que el hombre debe destruir 
todas sus ilusiones. Con el paso del tiempo, ha adquirido un nuevo 
significado. No es la descripción de un proceso, sino la descripción de un 
estado del ser que ha de mantenerse. Si se puede conservar la capacidad 
de "tener ilusiones", es posible también, por cínico que se haya vuelto 
nuestro intelecto, experimentar la vida y tratar a la gente con extremada 
receptividad. Equivale a la conservación de lo que podría llamarse "total 
credulidad". 

Para expresarlo de un modo más personal y comprensible, diré que, en mi 
opinión, todo el mundo dice siempre la verdad. Aun cuando sé que 
alguien está mintiendo, creo que dice la verdad. Si esta afirmación parece 


contradictoria y paradójica, debo puntualizar que "saber" y "creer" son 
cosas diferentes, y que no han de confundirse. La lucha o conflicto entre 
el conocimiento y la creencia dentro de uno mismo se convierte en medio 
para un fin que, de algún modo, da lugar a la apertura mental y abre un 
camino para la "comprensión", que está en algún punto entre la creencia 
y el conocimiento. El valor de esto, para mí, es que en el conflicto me veo 
obligado a examinar no sólo a la otra persona, sino, de modo inevitable, a 
mí mismo. Gracias a ese proceso, me implico en la vida y en los demás. 

A quienes consideren este procedimiento carente de sentido oO 
inexplicable, poco puedo decir para aclararlo, salvo que obedece a la 
necesidad de creer en las personas per se, con independencia del modo 
en que se manifiesten, y redescubrir así que la vida (o la naturaleza) está 
llena de maravillas y es permanentemente asombrosa. 

Una de las mayores dificultades que he encontrado al escribir sobre 
Gurdjieff o al tratar de explicar cómo era, es que casi todo el mundo cree 
que se tomaba en serio tanto a sí mismo como a su trabajo. Sus admirado- 
res y sus detractores así lo hacen. Supongo que la gravedad del tema, el 
modo de perfeccionarse para llegar a ser un hombre verdadero (o 
comoquiera que se describa su "trabajo"), requiere cierta seriedad; sin 
embargo, paradójicamente, la firme creencia de Gurdjieff en el hombre 
verdadero y en el desarrollo de todas las facetas del propio ser 
presupone, a mi entender, que hay que darse cuenta, al mismo tiempo, de 
lo cómico que es ese proceso. La "seriedad" que, en muchos de sus 
discípulos, se convertía en reverencia, es la causa principal de que 
Gurdjieff haya sido blanco de controversias en los círculos que 
profesaban interés por sus enseñanzas. Su "filosofía" se critica, casi 
siempre, como "falsa" o "satánica", y se defiende como "un verdadero 
camino", si no como el verdadero camino. En la controversia se olvida 
que Gurdjieff era, ante todo, un hombre, en el sentido más habitual de la 
palabra. En cuanto a sus enseñanzas, según él mismo admitía, estaban 
basadas en diversas "enseñanzas secretas”, y no las había inventado él. 
También él mismo decía con frecuencia que era un "creador de 
problemas". Debido a su lucha personal por mantener viva su dualidad — 
y el consiguiente conflicto entre los dos aspectos, que según él era esen- 
cial para el progreso humano—, debió de pasar por períodos en que se 
tomara a sí mismo demasiado "en serio" también. Aun así, se recobraba, y 
lo que le salvaba, como persona y como maestro, era su sentido del 
humor, con la resultante ampliación de perspectiva. 

Aunque es muy difícil dar ejemplos generales del método de enseñanza 
que tenía Gurdjieff, recuerdo uno que, cuando pienso en él, me parece 
que ilustra muchos aspectos del modo en que trabajaba: 

Una vez, durante una conversación sobre el "deterioro del conocimiento y 
de la ciencia" en el mundo moderno, Gurdjieff sacó a colación el tema de 
la astrología. Afirmó que, siglos atrás, había sido una "verdadera ciencia", 
muy diferente de la actual concepción que de ella se tiene. Como ejemplo 
del modo en que se "había civilizado y mal interpretado", dijo que los 
signos astrológicos se habían "inventado" originalmente para sintetizar 
las características particulares contra las que tiene que luchar un 
individuo durante su vida en la tierra. 

Dijo que una persona nacida bajo el influjo de Aries, el Carnero, debe 


recordar que el Carnero representa las características de su naturaleza 
contra las cuales debe luchar para alcanzar la armonía y el equilibrio en 
su interior. 

Escorpión, según esta interpretación (la hembra que mata al macho 
cuando acaban de aparearse), podía considerarse como un signo 
"asesino", aunque no significa que asesine en el sentido físico. Prosiguió 
diciendo que Piscis y Géminis eran dos signos evidentemente duales, si 
bien simbolizaban dos clases de dualidad distinta. En Piscis, es una 
dualidad guerrera: dos peces atados (como suele representárseles en los 
antiguos grabados y cuadros), luchando por romper el lazo que los une; 
en otras palabras, los regidos por Piscis tienen que luchar contra una 
tendencia autodivisoria de su naturaleza. Geminis, por el contrario, 
representa una dualidad entremezclada, y la lucha ha de ser contra la 
separación y el crecimiento hacia dentro. Sagitario tiene que luchar 
contra el impulso destructivo (la flecha que apunta hacia el mundo)... etc. 
El método más directo es averiguar lo que nuestro signo simboliza para 
nosotros y relacionarlo con nuestras características naturales. 

Gurdjieff no habló de todos los signos con detalle, pero sugirió que, 
cuando uno descubría, por sí mismo, lo que el signo simbolizaba o 
representaba con respecto a las características (o compulsiones) del yo, 
había que recordar que esa síntesis representaba los elementos con los 
que se debía luchar durante toda la vida, que podrían llamarse los 
"obstáculos" de nuestra naturaleza, parte de la clave para lograr el 
autoperfeccionamiento o desarrollo; eran obstáculos necesarios que 
encontrábamos en el camino del crecimiento personal. Añadió que, como 
siempre ocurre en las grandes ciencias antiguas, la lección nunca se 
formulaba en términos claros, sino que debía comprenderse y aprenderse 
con esfuerzo; dijo también que gran parte del problema que planteaba la 
astrología era la interpretación individual del significado del propio signo. 
Volviendo a Aries, que le parecía un buen ejemplo, decía que no sólo se 
trataba de que las personas nacidas bajo ese signo tuvieran que luchar 
contra la tendencia de "embestir" (como el carnero) en diversas 
circunstancias y situaciones, sino que su actitud dependía también de la 
interpretación que dieran a "embestir” y de su análisis y comprensión 
personal del modo en que se manifestaba esa tendencia compulsiva. El 
signo, en otras palabras, era una clave —una indicación— para todas las 
personas que hubieran nacido en esas fechas, pero como cada uno se 
diferencia como individuo, es necesario que cada persona descubra por sí 
misma el modo particular en que su signo se manifiesta en su propia 
individualidad. 

Advirtió que, en la búsqueda y en el análisis individual de las 
características del signo, sólo podía encontrarse la clave si se observaban 
objetivamente las características del propio interior a las que se está 
demasiado apegado. Dijo que, aunque era muy difícil observar los propios 
prejuicios y "características agradables" con verdadera objetividad, era 
necesario hacerlo para examinarse en profundidad. En esa labor los 
demás podían ayudar, porque a través de ellos se podían estudiar los 
efectos de nuestro comportamiento, que obedece a nuestras tendencias 
recurrentes. Un modo de descubrir esas características de nuestro 
interior a las que estamos apegados, que nos gustan y de las que estamos 


orgullosos (aunque tal vez de manera inconsciente), es observar la 
frecuencia de su repetición en las manifestaciones externas y, sobre todo, 
en el trato con los demás. Esas manifestaciones recurrentes pueden ser la 
primera clave que nos lleve a descubrir nuestras "vanidades", que a su 
vez se interpretarán en relación con las características de nuestro signo 
astrológico. 

En un intento de poner un ejemplo comprensible e hipotético, uno que 
resultara muy evidente, dijo que, si un individuo determinado observaba 
que en el trato con los demás tenía la tendencia recurrente a "salirse con 
la suya" y resultaba que esa persona había nacido bajo el signo de Aries, 
la implicación era obvia. Tenía que aprender, de modo consciente, a dejar 
de insistir. Si un Piscis era también insistente en ese sentido, la insisten- 
cia podía interpretarse como unilateral y parcial, y tendría que aprender, 
conscientemente, a insistir con la otra mitad de su naturaleza. 

Si una persona nacida en Aries aprende a no ser insistente en el trato con 
los demás (suponiendo que haya descubierto que lo es), aprenderá 
también a no ser insistente en sus propias luchas internas encaminadas a 
lograr el autoperfeccionamiento. Cualquier manifestación recurrente 
(cualquier hábito inconsciente) es, por necesidad, una forma de ceguera 
en el sentido de que la manifestación repetida, por su propia actuación, 
impide la actividad consciente. 

Al relacionar esta conversación general con la obra o el método de 
Gurdjieff, me parece un buen ejemplo de “su enseñanza, 
fundamentalmente porque en ella se hace hincapié en la necesidad de 
producir una lucha constante en nuestro interior, lucha que, en general, 
era la base de su método, como cualquier cosa que ayudara a "mantener 
la olla hirviendo"; cualquier cosa, incluso la astrología. 

La clave más sencilla que dio en esa conversación sobre los signos 
astrológicos fue la de observar en uno mismo todo aquello que se "ama" 
—ya sea una manifestación física, emocional o mental, costumbres, 
compulsiones o características (él empleaba multitud de términos para 
describirlo). Si uno "amaba" sus manos como rasgo físico, eso podía ser 
una clave de cierto tipo, que tenía relación con el uso o la función de las 
manos. Si "amábamos" o "valorábamos" nuestra propensión a la 
elocuencia, era otra clave. Si "amábamos" o "estábamos orgullosos" de 
nuestra "honradez"... otra. No daba demasiadas respuestas, pero, como 
repetía muy a menudo, las únicas respuestas válidas eran las que cada 
uno encontraba por sí mismo. 

Como conclusión final respecto a Gurdjieff como maestro, diré que sin 
duda era un fanático, ya que, con independencia de lo consciente que 
fuera, su sentido de dedicación a la enseñanza de su método ha de 
considerarse, necesariamente, como compulsivo. (Afirmaba haber nacido 
el uno de enero; lo digo por si alguien quiere practicar sus conocimientos 
astrológicos aplicándolos a su fecha de nacimiento). Considerar a Gurd- 
jieff como persona compulsiva conduce, de manera automática, a una 
paradoja. Si su método se basaba en volverse "consciente", como opuesto 
a "dejarse llevar", "empujar" o "compeler", nos vemos obligados a pre- 
guntarnos: ¿Por qué enseñaba, entonces? ¿Dedicaría la vida a enseñar a 
los demás un hombre totalmente consciente —consciente, por tanto, de 
que sólo podía cumplir (o resolver) su propio destino? Lo único que puedo 


hacer es repetir mi convicción de que él no tenía más remedio que ser un 
maestro, que era, en realidad, una especie de Mesías inevitable que se 
había creado a sí mismo, lo cual, en mi opinión, le sitúa en un nivel muy 
humano. Por objetivo que fuera Gurdjieff, estaba sin duda lo bastante 
implicado como para tener que enseñar. 

Por otra parte, como si le atrajera la fuerza ciega de un imán —una fuerza 
exterior a sí misma—, su actividad en la enseñanza se dirigía, de manera 
primordial, a América. Me parece extraordinariamente adecuado, pues, 
¿en qué otro lugar se manifiesta de modo tan abierto y se "necesita" tan 
desesperadamente encontrar a Dios, encontrar una autoridad y guía? Es 
cierto que suscitó verdadero interés también en Francia, Inglaterra, 
Alemania y Rusia, pero me parece significativo que sus más ardientes 
seguidores sean, en su mayor parte, de los Estados Unidos. “Buscad y 
encontraréis". Todo maestro, como el mismo Gurdjieff habría sido el 
primero en señalar, necesita- discípulos. Me parece que él ha realizado 
una obra única para aquellos que lo necesitaban. Se trata, 
indudablemente, de una necesidad muy especial, y de modo igualmente 
obvio, Gurdjieff era un hombre "especial". Citaré, por último, las palabras 
del propio Gurdjieff: 

"Es muy importante encontrar nuestra verdadera vocación en la vida. 
Sólo así se puede realizar el propio destino". 

No hay duda de que él encontró la vocación adecuada para él. Sólo puedo 
suponer que también realizó su destino. 


EPILOGO 


Pocos días después de terminar el manuscrito de este libro, volví a leer, 

gracias a una casualidad, los siguientes pasajes de Tertium Organum: ? 
"En toda naturaleza viva (y quizás también en lo que consideramos 
muerto), el amor es la motivación que conduce la actividad creativa 
en las más diversas direcciones. 
»En primavera, con el primer despertar de las emociones del amor, 
los pájaros comienzan a cantar y a construir su nido. 
»Sin duda, los positivistas tratarán de explicar todo esto de una 
manera muy simple: el canto de los pájaros sirve de atracción entre 
machos y hembras, etc. Pero aún el más positivista no puede negar 
que es necesario mucho más que el canto para la "continuación de 
la especie". Para la mente positivista, el canto no es sino un 
accidente, un "subproducto". Sin embargo, puede ser que ese canto 
sea la principal función de una determinada especie, la realización 
de su existencia, el propósito que perseguía la naturaleza al crear 
esa especie, y que ese canto sea necesario, no tanto para atraer a 
las hembras como para la armonía general de la naturaleza, que 
sólo sentimos en raras ocasiones y de modo imperfecto. 
»Así pues, en este caso, observamos que aquello que parece una 
función colateral del amor, desde el punto de vista del individuo, 
puede servir como función principal de la especie. 
»Adcmás, aún no hay pajarillos, ni siquiera la más leve insinuación 


5 P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Routledge € Kegan Paul, Londres, 1951 (Págs. 
170-175) 


de su existencia; sólo hay una "casa" preparada para ellos. El amor 
ha inspirado esta orgía de actividad y el instinto la dirige, porque es 
conveniente desde el punto de vista de la especie. Con el primer 
despertar del amor, comienza este trabajo. Un único e idéntico 
deseo crea una nueva generación y las condiciones en que esa 
nueva generación vivirá. Un único c idéntico deseo impulsa hacia la 
actividad creativa en todas las direcciones, une a las parejas para 
hacer posible la existencia de los pájaros de una nueva generación, 
y les obliga a construir y a crear para esa generación futura. 
«Observamos lo mismo en el mundo de los seres humanos: el amor 
es también en él la fuerza creadora. Y la actividad creativa del amor 
no se manifiesta sólo en una dirección, sino en muchas. Es probable 
que por el impulso del amor, Eros, la humanidad se vea llevada al 
cumplimiento de su función principal, de la que nada sabemos, pero 
que a veces vislumbramos entre la niebla. 

»Sin embargo, aun sin hacer referencia al propósito de la existencia 
humana, dentro de los límites de lo que podemos conocer, hemos de 
admitir que toda la actividad creativa de la humanidad proviene del 
amor. Nuestro mundo gira en torno al amor, que es su centro. 

»E1 amor se despliega en el ser humano, que nunca reconoce en sí 
mismo sus rasgos. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de 
aquelarre. Por el amor, nada menos, el hombre puede verse 
inducido a cometer un crimen, a ser culpable de traición, a reani- 
mar en sí mismo unos sentimientos que creía haber matado tiempo 
atrás. En el amor se oculta infinidad de egoísmo, egolatría y 
vanidad. El amor es la potente fuerza que rompe todas las 
máscaras, y los hombres que se alejan de él lo hacen para poder 
conservar la máscara que cubre su verdadero rostro. 

»Si la creación, el nacimiento de las ideas, es la luz que proviene 
del amor, esa luz procede de un gran fuego. En esc fuego, que arde 
eternamente, se purifica de modo constante la humanidad y el 
mundo entero, todas las fuerzas del espíritu humano y del genio se 
refinan y evolucionan y quizás, a partir de esc mismo fuego o con su 
ayuda, surgirá una nueva fuerza que liberará de las cadenas de la 
materia a todos aquellos que se dejen guiar por el. 

«Hablando en sentido literal, no figurado, puede decirse que el 
amor, al ser la más poderosa de las emociones, desvela en el alma 
del hombre todas sus cualidades patentes y latentes, y puede 
también desarrollar nuevas potencias que aun ahora constituyen el 
objeto del ocultismo y del misticismo —el desarrollo, en el alma 
humana, de facultades tan profundamente escondidas que la 
mayoría de los hombres niegan incluso su existencia—. 

»En el amor, el elemento más importante es aquello que no existe, 
en absoluto, desde el punto de vista normal, mundano y 
materialista." 


Estas palabras de Ouspensky no sólo pulsan una cuerda muy sensible en 
mi interior, sino que tienen el tono de una verdad definitiva y explican, 
para mí, las causas del conflicto que surgió entre Gurdjieff y él. Cuando 
Ouspensky se interesó por las ideas de Gurdjieff, éste le dijo que si él, 


Gurdjieff, supiera tanto como Ouspensky, sería, sin duda, un buen 
maestro. La afirmación me pareció sorprendente, aun después de que 
Gurdjieff me explicara que, muchas veces, "el conocimiento es una 
presencia pasajera”. 

Aunque Ouspensky sabía, intelectualmente, que "el amor es una potente 
fuerza que rompe todas las máscaras", Gurdjieff lo comprendía. La 
diferencia entre el conocimiento y la comprensión, en nuestros tiempos, 
se compara a veces con la diferencia entre saber fabricar una bomba de 
hidrógeno y usarla. Gurdjieff usaba todo cuanto sabía porque comprendía 
lo que sabía. Ouspensky, en sentido comparativo, sólo podía comunicarse 
en un nivel intelectual —sus libros, como lectura, son más interesantes y 
fáciles de leer que cualquiera de los que Gurdjieff ha escrito—. Eso, sin 
embargo, no les da, automáticamente, más contenido. 

Tal vez haya discípulos de Gurdjieff que se sientan calumniados por este 
libro, en el que recojo mis recuerdos de la vida de Gurdjieff. No me 
disculpo por mis observaciones con respecto a su comportamiento; el 
comportamiento de los seres humanos sometidos al impacto de un 
hombre indudablemente extraordinario que J/es ama es impredecible y, 
por consiguiente, carece de importancia. 

Lo que supe de niño estoy empezando a comprenderlo ahora, de adulto. 
Gurdjieff practicaba el amor de un modo desconocido para la mayor parte 
de los seres humanos: sin límites. 

En el sentido gurdjieffiano, "ser o no ser" no es la cuestión más 
importante; es una afirmación preliminar que se refiere a una decisión 
necesaria. Habiendo conocido a Gurdjieff, sólo hay una posible respuesta 
y, por lo tanto, no hay cuestión ni pregunta alguna. 


Las personas que estén interesadas en la obra de Gurdjieff, pueden 
dirigirse a: 


ASOCIACIÓN PARA EL ESTUDIO DE LAS TRADICIONES 
Apartado 33102 Madrid 


